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中国の「民間ドキュメンタリー」とはなにか― 

胡傑監督へのインタビュー 
 

土屋 昌明 

 

はじめに 

 

本稿は、中国のインディペンデント・ドキュメンタリー作家である胡傑（胡杰）氏に対する

インタビューと、それに対する解説である。便宜上、解説をはじめに置いてある。 

胡傑監督は 1958 年、中国山東省済南市生まれ、2012 年 3 月までに 26 作のドキュメンタリー

を作っている。そのすべては、クライアントやプロデューサーがいない自費自作であり、正規

の流通ルートにのせないインディペンデント・ドキュメンタリー（独立纪录片）である。本稿

で彼へのインタビューを発表するにあたり、このドキュメンタリー作家およびこの分野の重要

性について触れておきたい。 

私は 2006 年春から、時枝俊江監督が文革時期の中国を撮影したドキュメンタリー『夜明けの

国』を読み解くために、1966 年の中国の社会の情況を調査していた1。とくに、当時の実際の

様子を撮影した写真を参考にしたいと思っていた。そのプロセスで、胡傑監督の『私が死んで

も』において多くの写真が使われていることを知った。 

『私が死んでも』2 は、1966 年 8 月に紅衛兵に殺害された、北京師範大学附属高校の党総書

記で副校長だった卞仲耘の境遇を扱っている。彼女の夫である王晶へのインタビューと彼が

提供した写真を主たる素材としている。自分の妻が学生によって殺害されたことを聞き知った

夫は、すぐさまカメラを準備して、死んだ妻の有様や家族の様子、殺されるに至るまでの一家

の境遇などについて写真を撮っていた。本作では、そうした写真が随所に使われている。私は

この作品を見て、次のような特徴を認識した。 

第一に、本作は文革の経験者へのインタビューを中心に、当時の写真や文書など、ほかでは

見られない資料を使って、客観的に文革時期に起った事件を描写しており、歴史学的な価値が

高いと思われる。これは、学術的なものも含めて、文革当時の事実を究明したり再評価したり

する著作を公開することに規制が多い現今の中国にあって、参考に値するきわめて貴重な映像

である。 

                                                      
1 土屋昌明編著『目撃！文化大革命―映画『夜明けの国』を読み解く』太田出版、2008 年。 
2 『我虽死去』2007 年、撮影地：北京、DVCAM、70 分（胡傑氏作のフィルモグラフィーによる。以下同

じ）。 
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第二に、現今の中国においてインディペンデント・ドキュメンタリーは、人々が歴史を反省

する重要かつ有効なツールとなっていること3。歴史を反省し直すということは、新しい社会が

築かれていく兆しであり、そこから新しい未来が創出される兆しである。これは、少なくとも

現今の中国を理解するためには、非常に重要な要素だと思われる。また、理論や細部にこだわっ

た文字テキストによる歴史叙述より、映像とインタビューを駆使したドキュメンタリーの方が、

中国の一般市民にとっては、はるかに説得力や感化力を備えている。したがって、こうした作

品がいかなる影響を中国の人々や社会に与えるか、注目に値するのである。 

この二点は、この一作に限らず、胡傑氏のほかの作品にも共通していえることである。とく

に、中国の政治・社会において忌避感が強い事件である、いわゆる反右派闘争について取り上

げた二作『林昭の魂を探して』『国営東風農場』も、その意味で重要性が高いと思われる。 

『林昭の魂を探して』4 は、林昭という一人の女性の人生を、彼女の友人たちへのインタ

ビューと残された文書や写真によって追跡するドキュメンタリーである5。林昭は、1957 年か

ら翌年にかけておこなわれた反右派闘争に疑問を持ったことで右派とされ、地下出版などに関

わって投獄された。しかし、獄中でも民主を求める自分の意見を変えず、血書によって自分の

主張を記録した末に、1968 年 4 月 29 日に監獄で殺害された。 

『国営東風農場』6 は、反右派闘争で右派とされて、雲南の国営東風農場で労働改造させら

れて生き延びた人々の回想を取材したドキュメンタリーである。 

本インタビューでは以上の三作に関する話題が中心となっている。 

この三作が上述の二点の特徴を有する前提条件となっているのは、これらの作品が政府当局

の検閲を受けていない民間のドキュメンタリーだという点である。胡傑氏はもちろん、さらに

目をほかの作家の作品に広げれば、歴史の問題だけでなく、現今の中国の社会問題を直接扱っ

ているものも少なくない。それゆえ、民間のドキュメンタリーの情況を認識することは、中国

現代史の研究のみならず、現在の中国社会の諸事情を理解するのにも非常に有効である。本稿

                                                      
3 中国におけるドキュメンタリーの生成については、イタリアの映画監督ミケランジェロ・アントニオー

ニの『中国』との関わりから、本研究において議論したことがある。楊弋枢「見られている観察者―『中

国』と屈折する眼差し」『専修大学社会科学研究所月報』No.591「シンポジウム 映像としてのアジア――

アントニオーニの『中国』」2012 年 9 月 20 日。 
4 『寻找林昭的灵魂』1999―2005 年、撮影地：中国、DV、115 分。 
5 このドキュメンタリーを制作した当時の胡傑監督の事情、およびそこに描かれた林昭の事跡に関して日

本語で読めるものに、フィリップ・P・パン著、烏賀陽正弘訳『毛沢東は生きている：中国共産党の暴虐と

闘う人々のドラマ』東京：PHP 研究所、2009 年 9 月がある。ただし、本書が述べる胡傑と林昭の事跡は、

胡傑への取材と当該映画によるところが大部分のようであり、そのほかの資料はソースが示されていない

ので検証しようがない。叙述は紹介性が強い。原書名：Pan, Philip P. Out of Mao's shadow : the struggle for the 
soul of a new China. 
6 『国营东风农场』2009 年、撮影地：云南省・江苏省・上海市、DVCAM、104 分。 
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を通して「民間ドキュメンタリー」を考えようとするゆえんである7。 

また、本研究にとって二次的ではあるが、ドキュメンタリーとしての評価や作品としての美

的評価についても、考察に値すると思われ、若干ながら本インタビューで言及している。 

 

 

 

胡傑監督へのインタビュー 

 

場 所：南京市内某所 

時 間：2012 年 3 月 25 日 

聞き手：土屋昌明 

 

 

三作に至るドキュメンタリー制作の過程 

 

―『林昭の魂を探して』『国営東風農場』『私が死んでも』の三作には内的関係があるのでしょ

うか？ 

 

もちろん関係があります。その関係は、1949 年以降の中国における政治的な変化を反映した

ものです。これが大きな背景であり、この大きな背景のもとに、具体的で細かな個人の物語が

あります。私は、この大きな背景において個人の物語がどうできたのかをとらえたいと思いま

した。こうしたことは誰もやってきませんでした。あるいは、やったことのある人はとても少

ないし、直接このことに対峙した人はとても少ないのです。基本的に、これまでの先人の作品

は、周辺をかすめたものであって、つまり直接対峙したのではなく、側面からちょっと気づか

せたり、ちょっと話したりしただけでした。先人たちがそのようにしたのは、それなりの原因

がありました。しかし私は、一人のインディペンデント作家として、こうした問題に直接対峙

しようと考えました。だから、あのような作品を作ったのです。 

 

                                                      
7 ここでいう「民間」は、日本語でいう民間とニュアンスを異にしており、複雑な内包を有する。本稿で

は定義する余裕を持たないが、ひとまずその特徴として「政府と市場のメカニズムに対して必要な補足お

よび制限をすること」にあるとみておきたい。これは、中国のボランティア組織の特徴についての銭理群

の指摘である。銭理群著・阿部幹雄ほか訳『毛沢東と中国―ある知識人による中華人民共和国史』東京：

青土社、2012 年 12 月、下巻 411 頁。原書名：錢理群『毛澤東時代和後毛澤東（1924―2009）：另一種歷史

書寫』 
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―当初から三作を続けて作るつもりではなかったのですね？ 

 

そのつもりはありませんでした。はじめから政治的な問題にわたっていたわけではありませ

ん。一番はじめは、一般庶民の物語を撮ろうとしていました。そんなプロセスのなかで、イン

ディペンデント作家として、ある重要な問題に直面したのです。それは「おまえはなぜ撮ろう

とするのか？」という問題です。 

中国にはたくさんテレビ局がありますが、そうしたテレビ局は、真正に、まじめに、客観的

に、中国の一般庶民・中国の人民を撮ろうとしてこなかった。我々中国人のかけ声はいつも「人

民、人民、人民」なのに、具体的な一つのニュースでもいいし、一つの物語でもいいから、見

ればわかるように、それはまったく人民ではなくて、党がどのようにその仕事をしたか、とい

うことを撮っている。それゆえ、自分は真正の中国人を撮るべきだ、それらがどのように真正

な生活かを撮るべきだ、と考えたのです。 

このように考えたのが一番はじめの作品で、それに着手したのは、じつは早稲田大学の野中

章弘氏の影響でした。野中氏はハンディカムをまわして、アジアの人々の生活を記録しようと

した。そんな彼の考え方は私にとってとても重要でした。この人はすごい人だと思いました。

彼はそのために非常に大きな努力をし、しかも、それによって大きな成果を出したというべき

です。ただ、彼は金儲けをしないから、全財産をこの仕事につぎこもうとし、たぶん経済的な

要因で、中国でこの仕事をしなくなりました。けれども、その影響は中国で大きくひろがった

ということができます。だから、私が撮るようにはなったきっかけは、野中さんが一般庶民・

普通の中国人を撮るのに触れたことなのです。 

私はドキュメンタリーを撮っているプロセスで、林昭の話に出会い、林昭のことを撮り終わっ

たあと、一つの世界を見つけました。その世界に立ち入った人は、さらに少ない。それは 49

年以後の歴史のことです。もともと、普通の庶民を撮る人はいないと感じていましたが、『林昭

の魂を探して』を撮ったあと気がついたのは、中国のあの時代を撮る人はもっともっといない

ということです。中国のあの時代の歴史は、中国の歴史でも非常に痛ましいというべきです。

それで、こうした考え方に駆られて、この三作品を撮っていったのです。 

 

―あなたは『林昭の魂を探して』を撮る前からドキュメンタリーを撮っていたのですね。あな

たは、もとは絵を描いていらしたわけで、絵を描くこととドキュメンタリーを撮ることとは、

どのような関係にあるのですか？ 

 

じつは当時の中国には、ある特殊な現象が存在していました。この時代にあって、芸術家は
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みな創作には自由が必要だと鋭敏に感じ取っていたのです。党のなすがままにまかせるという

道に沿っているわけにはいかなくなった。だから、改革開放が始まったとき、思想的にも新た

な進路が開き、活動が始まったのです。ある芸術家たちは、北京大学のそばの円明園というと

ころで、農民の部屋を借りて、そこに住み着くようになりました。それは 1990 年前後にすでに

始まっていました。 

 

―それは六四天安門事件以後に？ その前後ですか？ 

 

六四以前にもありましたが、非常に少なく、人数も少なかった。六四以後、はやくもある程

度の規模を形成するようになりました。私は 92 年にそこへ行きました。六四直後、すでにそこ

の人とつきあいがあり、そのころ私は解放軍芸術学院で絵を学んでいました。卒業後すぐに部

隊に戻りましたが、あそこに芸術家たちの集まる場所があるということは知っていたわけです。

その後、除隊してそこへ行き、芸術学院で美術をやっていたので、絵を描き始めました。 

1995 年に、このハンディカムに出会いました。こいつは日本からやってきたのです。ある友

人がこのハンディカムを手に持ちながら、こういったのです。「いまやこいつでドキュメンタ

リーが撮れるぞ」。それ以前、ドキュメンタリーを撮るということは、一つの組織、一つの会社

がやる仕事であって、一人では完成させられないものでした。ところが、日本のソニーのハン

ディカムができてから、個人によるドキュメンタリー撮影が可能になりました。とくに中国の

ような経済が未発達のところでも、この小さな機械さえあれば、ドキュメンタリーが撮れる。

友人たちは冗談っぽくこういいました。「おまえ体が頑丈なんだから、ドキュメンタリーを撮り

に行けよ。絵ばかり描いてないで！」。 

当時私は、絵を描くということにおいて、多くの課題に直面してもいました。それは主に、

個人の個性と社会とはいったいどういう関係を構成しているのか、という問題です。つまり私

たちは、芸術のための芸術として創作をするのか、それとも、社会にかくも多く存在する諸問

題に直接対峙すべきなのか？ 一般庶民の生活はとても苦しく、この社会は複雑な矛盾に満ち

ているのに、絵の光線がどうとか、色がどうとか、といったものを研究しなければならないの

か？ それとも、この社会と関係を持とうとすべきなのか？ 当時の私は、こんな問題に絡め

取られていました。それで、ドキュメンタリーなら、自分が考えている問題を表現できるんじゃ

ないか、と思いました。このハンディカムがやってきてから、ドキュメンタリーの可能性を見

いだしたのです。 

しかし当時は、ドキュメンタリーというものの概念について、非常にぼんやりしていました。

なぜなら当時の中国には、ドキュメンタリーというものはほぼ存在しないに等しかった。ドキュ
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メンタリーを語る文章も書物もなかった。買えなかったのです。それで図書館に探しに行きま

したが、そうした本はなかった。そんな情況でハンディカムを手に撮影を始めました。そのと

き、野中章弘さんが日本から来て、撮影とはどうするかを教えてくれた。彼は中国語ができな

いから、通訳を探しながら。そんななかでも私は、何かを見たらそれを撮る、そしてそれを編

集する、そんなふうに考えていました。当時の考えはとても単純でした。芸術なんだから絵と

ドキュメンタリーには共通点が多い、いずれも形象を人に訴えるものだ、ドキュメンタリーの

内部に一つの形象をつくりさえすれば、それが動き出す、構図や光線などはその助けとなる、

だから私にとってドキュメンタリーを撮るのに障害は多くない、一つ一つの画面で一つの物語

を語るのだ、とこんなふうに考えていたのです。 

 

―はじめはどんなドキュメンタリーを撮ったのですか？ 

 

たくさん撮りました。第一作はさっきいった円明園の画家たちを撮ったものです8。当時私は

このハンディカムを手にしたばかりでしたが、ある事件が発生しました。北京市が私たちの住

みかから芸術家を全員追い出そうとしたのです。芸術家たちにここで創作活動を続けさせまい

とした。北京市側は、あの連中はこの時代の主流思想とまったく相容れない芸術家たちだ、中

国の未来のある種の観念の発展に影響しかねない、だから芸術家たちを全員追い出そう、と考

えたのです。強制退去がおこなわれたとき、私はちょうどこのハンディカムを手に入れたとこ

ろだったので、周囲の芸術家のその時の心理を撮影したわけです。当時私たちはみんな、キャ

メラを持っているところを警察に見られないようにしたものです。なぜなら、それは何となく

恐ろしい感じがしていました。警察に没収されるかもしれないし、もしかしたら警察に捕まる

かもしれない。だから、警察がいなくなってから芸術家たちのところにインタビューに行った

り、警察が来る前にインタビューしたりしたのです。警察は撮れなかったけれども、芸術家の

考え方や生き方、彼らが慌てて引っ越しをしたりする様子などを撮ることができました。 

 

―その映画は中国国内で発表されたのですか？ 

 

国内の美術館で上映しました。美術館では、円明園の芸術家を記念するために、展覧会を開

催したので、そこで上映したのです。この映画は、日本のテレビ局で放送したこともあります。

野中章弘氏が紹介したのです。 

                                                      
8 『圆明园的艺术家』1995 年 5 月～12 月、撮影地：北京、33 分。 



－ 48 － 

この映画を撮りおえたころ、私もそこを追い出され、住む場所がなくなりました。住む場所

がないので、鉱山に行きました。もともと絵をやっていた学生のころ、鉱山労働者の知り合い

がいました。彼らの生活は最悪でした。彼らについて少しずつわかってきたので、撮影に行っ

たのです。まず内陸部の鉱山に何カ所も行ってみました。山東、徐州、河北の炭坑などに行き

ました。そうした炭坑の労働者の生活を撮ろうとしたのです。しかし、撮らせてもらえません

でした。仕方ないので、撮れるとすれば青海だなと思って、青海に行きました。以前から知り

合いだったからです。青海に行って、そこで第二作というべきドキュメンタリーを撮りました9。 

このフィルムは、その後、非常に大きな影響を生じました。多くの人が見て、これまでこん

なふうに炭坑労働者を撮った人はいないとわかったのです。アメリカでは何カ所かで上映され

ました。なかには、このフィルムをとりあげて、人権状況が悪い、労働条件が劣悪だなどと中

国の批判をした人もいます。しかしより多くは、ドキュメンタリー映画界における影響で、み

んな驚かされたのです。その後、こうした映画に「原生態」という名前を与え、「原生態」ドキュ

メンタリーと命名しました。しかし、私はとくにこのことにこだわる気はありません。 

このドキュメンタリーの最終的な影響は非常に大きくなりました。というのは、中国ではそ

の後、炭鉱事故が頻発し、事故率は非常に高く、毎年 5000 人あまりの死者が出たのです。この

ため、中央の政治家が炭鉱事故を重視するようになりました。政府当局は中央テレビ局に、国

内の炭坑を撮った現場の映像はないか、と訊ねました。しかし、中央テレビ局にはありません

でした。そこで政府は、ほかのテレビ局にはないかというので、関係者がずいぶん探したけれ

ども見つからない。現場の炭鉱労働者を撮った人は中国にはいなかったのです。しかし、彼ら

はある情報を入手した。一人のインディペンデント作家が現場の炭坑を撮ったフィルムがある

と。結局、人づてで江蘇までやってきて私を見つけ、そのフィルムを持っていって中央の政治

家に見せたのです。それを見て彼らは非常に驚いたわけです。そこで調査員を派遣して、炭坑

の様子を専門的に調査させた。それでいろいろな施策を決めて、炭鉱事故と炭鉱労働者の生活

の諸問題を解決したのです。以前は、炭鉱労働者が一人死んでも、数千元しか賠償していなかっ

た。高くても一万元程度だった。それが、私の映画の件があって以来、政府は政策として、一

人亡くなったら 20 万元の賠償をすることにしました。この件は、当局が私の映画を見たことと

関係する、と私は思っています。だから、この映画は影響が非常に大きかったといったのです。

ただし、これはその映画よりのちのことに属します。その映画は 1995 年に撮りました。政府が

炭坑の政策を改めたのは 2004 年で、9 年も経っています。 

とはいえ、このフィルムは中国のドキュメンタリー界に影響しただけでなく、労働者の情況

                                                      
9 『远山』1995 年 6 月、撮影地：青海省祁連山、48 分。 
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にも影響し、政治家からすれば、労働者の生活をどのように改善するかを決めるのに影響した

わけです。ただし、こうした施策はおおっぴらにならなかったので、どうして炭鉱労働者の待

遇が変わったのかわからなかった。報道もないし、それについて語る人もいなかった。中央政

府当局者と関係のある人があって、秘密で聞いていたことを教えてくれたのです。当局は密か

におまえのフィルムを見たようだ、と。 

 

―当局は謝意を表さなかったのですか？ 

 

それはそうです。でも話によると彼らは、胡傑という人間は悪い人物ではない、といったら

しい。これはすばらしいことです。もしその当時、胡傑は悪いやつだと彼らがいったなら、私

はおそらく監獄行きだったですから。じつは、そのフィルム以後、私は農民を撮り続けたので

す。農村へ行って、嫁紹介人も撮ったし、バースコントロールも撮ったし、農民出稼ぎ工も撮っ

た10。農民の出稼ぎ労働者を撮った諸作品では11、農民が町に出てきて、ただ生きているだけの

暮らしをしている。そういうのを撮った。売り飛ばされた女性も撮りました。 

 

―日本で上映されたことはないですね。 

 

じつは、ドキュメンタリーの出口は、かつては映画祭に参加することだった。ほかにはなかっ

たのです。だから私も、日本の NHK に送ったことがあります。なんの返事もなかったですけ

どね。だから、のちに考えました。ドキュメンタリーを撮ることが、自分にも大きな影響を与

えたのだ、と。つまり、自分がドキュメンタリーを撮るのは何のためか？ 自分は映画祭に参

加するために撮っているのか？ それとも芸術のためか？ 中国の現実社会の普通の人々のた

めか？ このように自分で考え直した。そして、自分がドキュメンタリーを撮るのは、映画祭

のためではないのだから、いかなる映画祭に参加しなくてもよいが、自分が撮ったものを中国

の人々が見られるようにしたい、と思うようになったのです。 

それは、ある電話を受け取ったことから始まりました。電話口で相手はこういいました。「私

はある NGO のボランティアです。あなたはインディペンデント作家だそうですね。御作で私

たちに見せるようなものはありませんか？ 私は農村で教育活動をしています。農村の教育に

                                                      
10 『媒婆』1995 年 8 月、撮影地：山东省冠县、Hi8、48 分。『生生不息』1996～2007 年、撮影地：山东省

冠县・北京、Hi8・DV、20 分など。 
11 農民出稼ぎ短編シリーズ、『架子工』撮影地：安徽省六安・江苏省南京、Hi8、12 分。『收废品的人』撮

影地：南京、DV、10 分。『清洁工』撮影地：南京、Hi8、10 分。『拆房工』撮影地：南京、DV、20 分。『农

民办工厂』撮影地：南京、DV、10 分。 
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関するドキュメンタリーを撮ってありませんか？」私はこのとき、彼が提示した問題は非常に

重要だと思いました。つまり、芸術家とはいったい何をするものなのか？ 家の中で絵を描い

ていればいいのか？ 映画を撮って映画祭に参加するのか？ 映画を撮って普通の人々と関係

を結ぶのか？ 自分はじつは、そういう普通の人々と関係を結ぶような人間なのだ。だから、

できるだけ普通の人々と関係を結ぶようなものを撮って、彼らに見てもらおう、と思ったので

す。金儲けにはならないが、そうすることが、自分なりの芸術であり創作に合致するのだ、と。 

芸術創作は、自分の思想や感情の芸術的表現を他者に見せるものです。絵を描いたとしても、

必ずしも売り物ではないが、人には見せるものです。だから、ドキュメンタリーもそれと同じ

で、人に見せるものであって、この二つは矛盾しない。十年もずっと撮り続けてこられたのは、

私が画家という芸術家であったのと関連があります。逆にいえば、そのあとは自分が撮ったも

のを映画祭に出したくなくなりました。撮って、私たちのこの歴史に普通の人々の物語を留め

置きたい、と思うだけです。テレビ局はこういうフィルムを放映しませんが、べつにかまいま

せん。どうせテレビは見ないですから。テレビはつまらない、退屈なものだから、それより自

分で撮りたいのです。 

 

 

三作の制作事情 

 

―『林昭の魂を探して』を撮り始めたのはどうしてですか？ 

 

『林昭の魂を探して』もある偶然の機会からでした。友人と飲んでいたら、彼がこういった

のです。「うちの母親が、監獄の中で血によって詩歌を綴った同級生がいた、と話していた」。

彼は、単なる世間話のつもりでしたが、私はその話を聞いてどきっとしたのです。中国の監獄

で、血によって詩歌を書いたなんてことは、非常に驚くべき話だ。しかも血で書いたというこ

とは、凡庸な感情の問題ではないに決まっている。必ずや重たい思想的な表現の必要性があっ

たはずで、表現するすべがないからこそ、血で書いて表現しようとしたのだ。私はその友人に

「きみのお母さんのその同級生や友達を紹介してもらえないか？ ドキュメンタリーを撮りた

いと思うんだ」と告げました。こんなふうにごく簡単に始まったのです。しばらくしてから、

彼から連絡があって、彼のお母さんのクラスメートの一人が、ちょうど南京に来たというから、

私はインタビューに出かけました。こうして私は、次第に歴史のなかに入り始め、反右派闘争

はもともとどういうものだったのか、ということがわかってきました。 

インタビューの相手は、場合によっては話そうとしなかったり、少ししか話さなかったりと
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いう感じでしたが、こうした取材のプロセスで、だんだんとわかってきたのは、反右派闘争と

いうのは、自分が若い頃に理解していた反右派とは違うものだ、ということです。私が若い頃

は、右派は悪い人だと思っていました。じつは、こうした右派の人たちは、まったく共産党の

ために、この国をさらに良くしようと思って意見をいくらか出したら、その結果、右派にされ

てしまい、たちまち農場にやられて、そこで労働改造を 20 年もさせられ、なかにはそこで死ん

でしまった人もいたのでした。私がいきなり出会ったこのような歴史は、それまで学校で学ん

だ歴史とはまったく異なるものでした。それで、これは重要な問題だと思い、撮影したいと考

えました。それは 1999 年のことで、それから撮り始めました。 

 

―それまでは歴史の問題を考えたことがなかったのですね？ 

 

考えたことはありませんでした。歴史はとっくに過ぎ去り、もう決まっているから、考える

ことはない、現在をどうしていくか、ということだけを考えていればよい、と思っていました。

あのときから歴史に入っていったのであり、それまで知っていた歴史というものは、簡単すぎ、

不正確なものに満たされているということを発見したのです。 

 

―『林昭の魂を探して』の撮影ではどんな障害がありましたか？ 

 

最も主たる障害は、撮影を始めると、職場の上司からこういわれたことです。「きみはもうこ

の職場で働くのにふさわしくない」。それで職場をクビになりました。もともと新華社で働いて

いたのですが、理由も知らされずに辞めさせられたのです。職場を辞めさせられたのは、私に

とって非常に大きな損失でした。しかし当時私は、自分は突然自由になった、突然好きなだけ

撮るべきものを撮る時間ができた、撮ろう、と感じたものです。カネも職場もない、もちろん

それはそれで問題だが、自由になったと感じたし、自分が向かい合っている問題は、おそらく

自分の問題よりずっと重要だと感じられました。その問題を撮ろうとしただけで、どうして職

場を辞めさせられるのか。誰もクビになった理由を教えてくれない。しかし上司は、非常に厳

しい感じで、きみはこの仕事にふさわしくないといいました。それでその職場を去ったわけで

す。 

仕事を辞めさせられたあと、自分が成長したことを自覚しました。ある問題を考えるとき、

人は成熟し、考え方も複雑になるものです。それまでの芸術家的な感情ばかりではなく、歴史

に対して深く研究するようになりました。仕事をクビになって時間もあるから、全力で歴史を

考え撮影する仕事に没頭しました。撮影していく過程で、それまで全く承知していなかった残
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酷な事件をたくさん知りました。そして、自分がなぜあの職場で仕事できなくなったか、その

原因もわかりました。その原因は、一つや二つではないですが、私がその職場にいることが、

ある上司の昇進に影響する可能性があったのです。だから私を辞めさせれば、みんなそれでよ

いわけです。 

 

―取材の過程にも障害があったのでは？ 

 

語ろうとしない人が多い、これは仕方がないことです。いくらお願いしてもだめでした。な

かには核心を握っている人もいました。たとえば弁護士です。彼らにも連絡をとりました。は

じめは取材に同意したので、彼らの住む上海に行きました。そして彼らの家のドアを敲くと、

開けてくれないのです。別の人を通して連絡してきて、取材に応じたくないといわれました。

だいたいこんな感じです。ある人は、私のような若い者が歴史を知ろうとしていること自体を

信じない場合もありました。過去のあの社会はまだ残っていて、とくに弁護士のような人は、

いまだ恐れの中にいるので、語ろうとしないのです。なかには語ってくれる人もいました。語

り始めると非常に興奮し、何日も語り続けるので、私はその人の家に泊めてもらったりしまし

た。 

 

―そうした現象はあなたの映画からもうかがえます。あなたはそうした現象をどうみています

か？ 

 

話そうとしないのは仕方ない、理解できます。話しても、もう二度と捕まらないと保証する

こともできない。彼らが仕事をやめさせられたり、家族に迷惑が及んだりするかもしれない。

だから、話してくれる人には非常に敬服しています。多くの人は何年も何十年も、投獄された

り、労働改造させられたりしているのです。それでも話をしてくれる。私はそうした人たちに

心から敬服し感謝しています。話そうとしないのも理解できます。 

 

―『林昭の魂を探して』と『国営東風農場』は右派の話として共通していますが、『私が死んで

も』は文革の話ですね。 

 

林昭の友達はみんな右派として農場に行かされました。それで、今度は農場の話を撮ったの

です。彼らの友達は、だいたい二つの農場に行かされました。一つは東北の新凱湖農場です。

ここはロシアとの国境にあります。もう一つは天津にあり、天津の町から遠く離れた海岸にあ
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る茶店農場です。この二つの農場は、当時私がドキュメンタリーを撮ろうとした目的地でした。

撮影を始めてから、この二つの農場について取材しました。しかし、うまくいかなかった。取

材した人がほとんど話してくれなかったので、取材できた数量が映画を作るほどにならなかっ

たのです。いまに至るまでできていません。個人個人のインタビューを編集して本人に渡した

だけです。私を信じてくれたからこそ取材を受け入れ経歴を話してくれたのですから、個人の

話を編集して本人に渡すべきでしょう。しかし、一つの作品としてはできあがらなかった。 

その後、雲南の東風農場のことを聞きつけました。そこでは、政治の中心である北京から遠

いせいか、多くの人が話してくれました。それに、そこの人々は団結していて、いつもいっしょ

にいて、年も取っているから、しょっちゅう思い出を語り合っていたのです。農場のことを語

る本すら出していました。正式な出版ではなく、自分たちで印刷したものです。こうしたこと

で、私にとっては非常に進めやすかったので、昆明に行って撮影を終えることができました。 

しかも、彼らの農場はほかのところとちょっと違っていました。彼らは記念碑まで作ってい

たのです。右派分子記念碑ともいうべきものです。しかし、「右派記念碑」といったら、右派運

動は重大な歴史的事件ですから、そこまで大胆にはなれなかった。そこで「右派記念碑」とは

いわずに、「鉱山開発記念碑」とよんだのです。その結果、この問題は妙に滑稽なものとなって

しまいました。それで、私はこの記念碑の件も映画に撮影しました。それによって、現在の政

治的雰囲気が見て取れると思います。 

 

―林昭の映画に出てきた人たちが雲南に行ったのかと思いました。 

 

そうではありません。雲南の人たちは雲南でやられた右派です。どうしてその農場を撮ろう

としたかというと、もう一つ特殊なことがあります。彼ら右派は、そこに 21 年間も抑留された

のです。江蘇・山東・北京などの右派の抑留期間は、だいたい 5・6 年です。1962 年にはだい

たいそれぞれの職場に戻ったか、本人の町に戻ったか、実家に戻れました。21 年という長期間

抑留された例は珍しいのです。この 21 年間というのは、まさしく中国の極左時代の 21 年です。

つまり、この農場では、中国の極左のいろいろなものが一つにまとまっているのです。林昭の

事件以後、中国にもたらされたいろいろなものが、この一農場の右派の訴えを通して見えてく

るわけです。このような農場を通して、中国の極左の情況の一端を表現したいと思いました。 

 

―『私が死んでも』は一人のことですね。 

 

あの映画は文化大革命の一つの記録です。この話をどうして撮ったかというと、この事件は
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典型的だと思ったからです。紅衛兵が教師に暴力を働き、殺してしまうのです。これは北京で

一番始めにおこった事件です。教師が殺されたあと、政策として、殺人を支持する態度をとっ

たとすれば、こうした殺人の風潮を蔓延させることになります。これが、文化大革命に突入す

るのに、最初に毛沢東が、いかにして紅衛兵を利用して通常の政策を破壊したかということな

のです。これは典型的な例だと思ったので、撮影を始めました。一人の物語を通して、文革の

一側面を表現しようとしたのです。 

 

―この素材は『林昭の魂を探して』の撮影の流れで出会ったのですか？ 

 

『林昭の魂を探して』とは関係なく、たまたま出会ったものです。『林昭の魂を探して』を撮っ

たあと、たくさんの人が私に連絡してきました。そのうちの一部は当時の右派で、家が紅衛兵

の攻撃を受けていました。そうした人々が電話をかけてきました。研究者も連絡してきました。

中国人の有名な文革研究者の王友琴という人です。この人は『文革受難者』という本を書いた

のですが、中国ではなく、アメリカの学者です。彼は、中国の優秀な学者でしたが、アメリカ

に行ってしまったのです。彼が、私の『林昭の魂を探して』を見て、よく撮れている思い、ど

うして文革ものを撮らないのかといったのです。そして彼の本を送ってきたので、その本を見

たら、文革のことが非常に詳しく出ている。文革について、私たちはよく知っているはずです。

私などはこの 10 年に育ちました。ちょうど小学校から高校卒業までの 10 年にあたります。上

述のような暴力事件もたくさん目にしました。しかし、どういう題材をどう探して撮影するか、

これは大切なことです。 

じつは、教師が殺された事件はほかに二つ撮りました。一つは南京です。この教師は南京師

範大学の共産党委員会副書記でした。夫婦二人とも殺されました。もう一つは、夫が江蘇省教

育庁長だった人です。彼が殺された時期は北京の事件より二日早く、8 月 3 日に殺されました。

しかも省レベルの指導者が紅衛兵に殺されたものです。私はその件を撮って、撮り終えました。

しかし、その家の人々が、他人にそれを見せたくないため、現在に至るまで、撮り終えたけれ

ども、編集を終えていません。この家庭はそのあと、もう映画のことをやりたくなくなったの

です。自分の子供に影響があると恐れてです。『私が死んでも』の場合、撮り終えたあと、殺さ

れた教師の夫である彼は、決意が固かった。この映画を必ず完成させ、上映して、みんなに見

せろと私にいったのです。 
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三作の表現方法と構成 

 

―技術的なことですが、『国営東風農場』には、あなた自身が描いた絵が出てきますね。 

絵には色彩・構図・光線があり、これらは映画の構図や光線とまったく一致すると思います。

だから、ドキュメンタリーを編集する際に絵は入れ込みやすい。現実の事件を、映像を使って

物語るのにもよい。あなたがいま指摘したように、『国営東風農場』だけでなく、『林昭の魂を

探して』でも絵を使っています。相手が取材に応じなかったり、録音だけしか許さなかったり

した場合、話を聞く一方で、私がそれを絵に描いたのです。 

こういうシーンがあります。ある人が監獄における林昭の様子を見たという。彼がそれを話

しながら、私がその様子を絵に描いた。こうすれば、ドキュメンタリーに変化をつけられるし、

絵のイメージから、見た人にその様子を伝えることができます。だから、私にとって絵とドキュ

メンタリーは相互補助的です。『国営東風農場』のように、インタビューの取材から構成されて

いるオーラル・ヒストリーの場合、ずっと話し続けるだけだったら、見ている人が実際の情況

を知らないわけだから、イメージする余地がないのではないか。そう思って、絵を使って表現

したのです。私が取材したときに、彼らが話したことからいろいろな画面が思い浮かびました。

それを絵にしたのです。 

 

―『林昭の魂を探して』では、監獄で林昭の様子を見たという人の話を聞きながら、あなたが

絵を描くというそのシーンが、結末近くにありますね。この映画では、監督のあなた自身が主

人公のように、映画の始めに話をし、最後に絵を描く。撮影する前からこうした脚本だったの

ですか？ 

 

いいえ。最初に編集したものがあり、それを友達に見てもらいました。友達の多くがうちに

きて見たのです。見たあと、一つの疑問が出されました。「おまえはどうしてこんな映画を撮る

ことにしたのか？」という疑問です。「映画の内容には感動したが、おまえがどうしてこの映画

を撮ろうとしたかがわからない」。それで、この疑問に答えようと思ったのですが、どう答える

べきか。いろいろ考えた結果、一番簡単な答え方は、冒頭でどうして撮ることにしたかを自分

で語ることだと考えました。そこで、キャメラを設置し、鏡に向かってどうして撮ることにし

たかを語った（笑）。あなたが指摘した、始めと終わりが呼応しているという点は、いままで意

識したことがない、全く偶然に出るものです。 
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―『林昭の魂を探して』と『国営東風農場』は、ともに右派を題材として、内容的には通じ合っ

ていますが、構成的には完全に相違していると私は思います。前者では、あなたが一人で林昭

の経歴した場所を追跡していき、最終的にある場所に到達する、一種の「みちゆき」です。と

ころが後者では、歴史の時間的な進行に沿っていて、中国のテレビでよく見る映像の構成に似

ています。 

 

自分の映画が構造的にほかの映画と異なっていてほしいと思っています。また、ある映画を

撮ったときに、その構成と風格が自分のそれまでの映画となるべく異なっていてほしいと思い

ます。そんなことを自分に求めていますが、なかなか難しい。たくさん撮ると、相互に似てい

ることに気がつきます。右派だった人に取材すると、彼らはみんな、指導者に意見をいって右

派にされ、労働改造にやられ、苦難を嘗め尽くし、周囲の人々が死んでいくのを見つめ、自分

ももうだめだと思いつつ、最後には名誉回復される。だいたいどの人もこういうプロセスなの

です。だからこうした人たちを撮ったフィルムを、どのようにして異なるものに編集するか。

取材したものがたくさんあるので、この問題を芸術的に技術的にどう解決させるかが目下の課

題となっています。 

 

―『国営東風農場』では、一人一人の語りのシーンがあまりにも短すぎると思われますが…… 

 

それは、いまも述べたように、十人が十人みんな同じような話になってしまうのです。たく

さんの人に取材しながら、その話をどうしたら、よりまとまりのあるものにできるのか。ある

人は、あるシーンで一言しか話さない。これは、たぶん私の編集の欠点でしょう。一人が一言

ずつしか話さないようなシーンは、めまぐるしく画面が変化する。外国人でこのようなシーン

を見た人はみんな、見ていて追いつかない、字幕が読めない、とこぼします。中国語ができる

外国人でも追いつかないと。英語の字幕をつけましたが、それでもだめだという。確かにこれ

は無理で、やはり問題だと思います。 

 

―取材された人から見たらどうでしょう？ たくさん話したのに、一言ずつしか映画に取られ

ていないのを見たら、がっかりするのでは？ 

 

それは、それほどでもないのです。話をもっと深く掘り下げるべきだとはいわれますが。ま

たは、当時これこれの人がどうなったか、取材されたときには聞かれなかったから話さなかっ

たが、もう一度話すから取材に来て作り直せ、といわれることはあります（笑）。反対する人は
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あまりいません。たぶん彼らは、相互に自分の話を語り合って知っているから、そういうこと

は重要ではないと理解しているのでしょう。誰がそれを語ったかは重要ではない、大切なのは

それが正確かどうかなのです。彼らはこの点から意見をいってきます。 

 

―映画のなかに時計が何度も出てきますね。これはどういう意味なのでしょう？ 

 

これは一種の時間のイメージです。とくに『私が死んでも』で多く使っています。冒頭から

時計が映され、チクタクチクタクと時間が進んでいきます。つまり、中国人のこんな苦難の歴

史が、時間の流れにつれて忘却されていってしまう。しかし、その時間を私たちが記録してい

けば、忘却されずに済むのではないか。そこに内包された意味は簡単ではありません。時間を、

チクタクチクタクという音を、人々に歴史の再演をさせないようにする警鐘ともしたいのです。

教師を殺してしまった紅衛兵たちに、どうすべきだったのかを考え直してもらいたいと思うの

です。 

 

 

『私が死んでも』の影響 

 

じつは、この映画は非常に大きな影響を生じました。というのは、この映画のなかには、中

央政府の指導者の子ども数人のことが出てくるからです。この映画によって彼らは、この問題

に向かいあわなければならなくなったのです。それで、いままで彼らは語ろうとしてきません

でしたが、この映画によって、彼らは出てきて話すようになったのです。ある人は、自分がな

ぐった教師に対して誤りを認めたりもしました。何度も集会を開いて、どうして当時自分たち

が教師をなぐったのか議論し合いました。彼ら相互のあいだでもそうですが、そのような文章

はすでに非常に多く書かれています。ネット上には、厚い本ができるくらいあります。みんな

当時自分たちがどうして教師をなぐったのかに関するものです。というのは、そうしたもと学

生は、いまでは高位高官になっている人が多く、なかには殺してしまった教師を記念する彫刻

を作った人すらいます。お金を集めて、彫刻を作り、学校のキャンパスに置いたのです。こう

したことはみんなちかごろのことですが、興味深いことです。ところが、その学校の創立記念

で写真集を出しましたが、殺されたこの教師と、毛沢東に腕章をつけた女子紅衛兵を同じペー

ジにならべてしまったのです。つまり、この写真集を出した校長は、自校の歴史をまったく知

らず、あの時代の歴史を承知していないのです。毛沢東に腕章をつけるのも光栄だし、教師が

殺されてしまったのも記念すべきだと考えて、それでいっしょに配置した。校長すら当時の歴
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史をわきまえていないわけで、こんなばからしいことが起こったのです。 

 

―それは宋彬彬のことですね？ 

 

そうです。映画を作ったあと、宋彬彬たちは集会をしたので、私も参加しました。彼女らは

私のドキュメンタリーについてなんら注文しないどころか、感動し、ある人などは、校長先生

が殺されたドキュメンタリーを撮ってくれてありがとう、と礼をいいました。宋彬彬は釈明を

しました。自分が殺したんじゃないし、自分が指揮したんじゃない、と私に釈明したのです。

私は彼女にこういいました。「でも、以前に取材を申し入れたときは、あなたがたからは断られ

ましたよ」。私は電話で取材を申し入れたことがあります。そのとき彼女らは、忘れたとか、用

事があるとか、忙しいとかいって、取材を受け入れませんでした。だから、この映画では、当

時の学生は誰もインタビューを受けていない。いろいろな人間関係とか教師だった人から紹介

され、当時の学生を探しだして、インタビューの予定をしても、一晩経つと、インタビューを

受けないといってきました。みんな恐れているのです。彼らの仲間はみな指導者の立場にあり、

もし本当の事情を話したら、どうなるか？ だから、この映画で私がインタビューできた人は

非常に少ない。ならば、私はどうやって編集したらよいか。そこで私は、あの老人が撮った写

真を当時の歴史の一段一段として使い、それから彼にそれを追憶してもらい、物語に仕立てま

した。 

 

―この映画を彼女らは見たのですか？ どうやって見ることができたのです？ 誰かが DVD

を渡したのですか？ 

 

彼女らはみんな見ました。この映画は非常に広く流通しました。私がこれを DVD にしてか

ら、友達に送ったのですが、彼らは見てから、文革のことを映画にした人がいると口コミにな

り、彼らがコピーを作って友達に配ったのです。DVD が複製できるようになって、中国ではこ

うした伝達が非常に早くなりました。彼女らのあいだで、うちらの先生を映画にした人がいる

と噂し合って、すぐに見たのです。こうした流通は興味深いです。私はあるとき開かれた会議

に参加したのですが、会場で二人の若い人が鞄を持って、来た人に DVD を配っているのを目

にしました。私にもそれを配ったのですが、見てみると、それは私の映画だったのです。『林昭

の魂を探して』なのです（笑）。妙な話でしょう？ そこで私は、これは誰から配るようにいわ

れたのかと聞きました。それを命じたのは私の友人でした。私は友人の役に立ったわけですね、

集会のたびに配っていたのだから。上海の友人の話によると、ある弁護士は『林昭の魂を探し
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て』を千枚コピーして配布したらしい。『私が死んでも』も同じようにして流通したのです。こ

れは、私にとってもよろこばしいことです。私の映画を見て、よいと思ったからこそ、コピー

して配布し、友達に見せたのですから。つまらないと思ったら、そんなことはしなかったでしょ。 

 

 

現在の活動と民間ドキュメンタリー 

 

―現在はどんな創作活動に関心がありますか？ 

 

一つはなかなかインタビューができず、長いあいだ引っ張っています。それと、これまでた

くさんインタビューしてきたので、それを編集しなければならず、それがまた時間をとってい

ます。私は一作につき、だいたい一年あまりかかります。すでにすごい量を撮っていますから、

それを何年もかけて編集しないといけない。もし撮影しに行かずに毎日家で編集をしたとして

も、すべてのフィルムを編集するのに何年もかかると思われます。 

現在、二つの作品に取り組んでいます。一つは『大飢饉』といいます。『大飢饉』は信陽事件

を扱っています。信陽というところは河南省にあり、1959 年から 1960 年に、穀物の徴収をし

すぎて、現地の人々の食べる穀物がなくなり、餓死者が出ました。その地域では、餓死者は 100

万人といわれています。それに関する作品を作っています。もう一つは、一つの家庭の百年間

の変化を撮っています。この作品もおもしろいと思います。このドキュメンタリーができれば、

百年間にどんな変化がおこったかを見ることができます。ただ、その家庭はちょっと特殊な家

庭で、かつて役人をやっていたが、1949 年以後は大学教授となり、いまでは普通の仕事になっ

ています。その変化から、中国の歴史の変化が見いだせるのです。かつてこのような作品を作っ

た人はいないので、これは私にとって一つのチャレンジです。とくに、ドキュメンタリーの形

式ではそうなのです。ほかには、歴史の勉強をしなければいけない。百年前の歴史、その家庭

を通して中国の歴史を研究しなければなりません。歴史の専門家がこういっているなどと鵜呑

みにしているだけではだめです。 

 

―そうした材料によって著作をするという考えはありませんか？ 

 

私はそうした歴史の研究をしても、論文には書きません。分析や研究をして、関連書籍を読

み、インタビューに行く。インタビューしたあとも、聞くだけで、文字に起こしたりはしませ

ん。文字に起こすとたいへんな量になりますから。 
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―では、インタビューした内容の大部分は発表していないのですね？ 

 

発表していません。インタビューの結果は文字に起こしていません。結果はドキュメンタリー

です。 

―そうすると、たとえば『国営東風農場』などでは、インタビューの内容は画面に使われてい

るものの、おそらく大部分は公開されないことになりますね。それを記録しておくべきではな

いですか？ 

 

量が多いですから、個人の力ではできません。たとえば、2 時間のインタビューでビデオテー

プ 2 本だとして、それを 30 人もやったら、60 本分になりますね。これを文字に起こすとなる

と、作業量は相当に大きいです。『林昭の魂を探して』のときに内容を文字に起こしましたが、

それは外に依頼しました。あの作品では 90 人くらいにインタビューしたので、すごい分量でし

た。文字に起こしたとしても、それを読んで研究する人は非常に少ないでしょう。中国国内で

それを出版することも不可能です。たぶん、それに関心を持つ人もいないと思います。だから、

より多くの時間を撮影と編集につぎこみたいのです。文字に起こすという作業は、そのあとの

仕事であり、おそらく私にその仕事をする力はないと思います。年を取ってからできるかどう

か、たぶん死ぬまでにできないかもしれません。 

 

―どんなドキュメンタリーに関心を持っていますか？ 

 

私自身のドキュメンタリーには、それなりの発展のプロセスがあります。はじめは、中国の

庶民の日常生活を撮っていましたが、その後、歴史ということに進みました。それから、友人

と協働することにしました。最も重要な友人は、広州の中山大学の艾暁明教授です。彼と協働

してたくさん撮りました。庶民を援助する NGO のための仕事をたくさんやりました。NGO の

活動を撮ったのです。こうした作品は、現在の中国に多大な作用を及ぼしていると思います。 

中国の民間や知識人たちは、自分たちの知識と行動によって、この国を強権的な社会から公

民的な社会へと変えていきたいと考えています。これは未来へ向けてのことです。だから、こ

うした仕事を多くの人がしていたいと思っているのです。それで私も「公民ドキュメンタリー」

を撮っています。つまり公民社会のドキュメンタリーです。このドキュメンタリーは、現在の

人権擁護といった運動を直接扱って作品にします。これを私は艾暁明教授と組んでたくさん作

りました。 
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現在、こうした人権擁護運動は中国全体でどんどん発展しており、それを扱うドキュメンタ

リーもどんどん展開しています。これについて研究している人はいません。しかしこれは、中

国はもちろん、世界に対しても重大な影響を持つはずです。なぜなら、中国がもし民主に向か

い、安定に向かえば、世界にとってメリットが大きいからです。だからこそ、中国の民間のド

キュメンタリーは、その発展の過程で、公民社会を推し進めるようなドキュメンタリーへ次第

に変化したのだ、と私は思います。これは私には、とても重要なことだと思われますが、現今

の中国の民間ドキュメンタリーの主流ではなく、一部の人が公民ドキュメンタリーを作り始め

ているにすぎません。私自身は、いま歴史の作品を作っていますが、そうした公民ドキュメン

タリーと合流することができます。私が出て行って撮ったりすると、当局から逮捕されること

も考えられるので、背後の仕事をやります。編集とか留意点の指摘とか、どう編集したらよい

かを考えるとかといった仕事をします。ちかごろの彼らとの仕事はこうしたことです。 

さっきのあなたの質問は、中国の最近のドキュメンタリーでどんな作品に関心があるか、と

いうことですね。二つの分野があります。一つは、官製のものです。あるいはアカデミック派

というか。こうした人々は私にはよくわかりません。彼らの作品はすべてテレビ局で放映する

もので、私は見ないからです。たまにはいい作品があるかもしれないとは思います。たとえば

誰それが何という作品を作った、それは当局の観点からすれば非常に優れた作品だ、というの

はわかります。ただし、そうした作品を作る人々は、多くのことを語れないし、語ろうともし

ない、ということもわかっています。ドキュメンタリーを作るなら非常に重要となる多くの事

柄を、彼らは作品のなかで語らず、自身が語っていないということもわかっています。これは

たいへん残念なことです。もう一つは、民間のドキュメンタリーです。民間ドキュメンタリー

をやっている人は、いまや非常に多い。毎年、数百本にものぼり、至る所で見ることができま

す。毎年、非常に優れた作品が出ます。 

 

―「民間」ということは、自分で作っているわけですね。 

 

そうです。自分で作るんです、私と同じように。無所属で、自分でキャメラを持って、自分

で撮って、自分で編集する。現在、こうした映画を専門に上映し、人々に見せるところが、北

京と雲南と南京に一つずつあります。そこでは毎年一回か二年に一回、映画祭が開かれます。

こうして誰がどんな作品を撮り、良い作品だというのが知られます。ときには、見に行けない

場合もありますが、話で聞くことはできます。この十年ないし十五年くらいで比較的優れてい

る監督は、何人かいますが、その一人は趙亮です。彼は『上訪』を撮りました。この作品は、

この 10 年間でいちばん優れたものの一つだと思います。あとは艾暁明で、私が最も優れている
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と思うのは『太石村』と『中原紀事』です。 

 

―あなたが参考にしている監督は誰でしょう？ 

 

私はドキュメンタリー作品からあまり影響を受けていません。ドキュメンタリーを撮る勉強

を始めたとき、資料映像を見ることができなかったからです。そのころ、たとえば小川伸介が

たくさん撮ったとは聞いていましたが、彼の作品を見たことはなかったのです。ずっとあとに

なって見ました。撮り始めたころは見られる映画が少なかった。反対にドラマでは、中国の普

通のドラマから影響を相当受けています。それは、キャメラをどう使うかといった技術的な面

であって、そのほかはそうでもないです。そのあとは DVD です。中国の海賊版 DVD は全世界

の映画でひどいですが、客観的に見ると、私たちの映画の学習にとって非常にメリットでした。

それで、大量のドキュメンタリーを見たし、いろいろな時期のものを、映画史の本で紹介され

ているドキュメンタリーはすべて見ました。そこから多くの方法を学び取ったのであり、具体

的な一人というわけではありません。 

 

―あなたは海賊版についてどう思いますか？ 

 

これはどうしようもない。非常に安いですから、正式版を買えといっても無理です。中国の

正式版の売り場には売ってないものすらあります。そうした作品は、中国では販売できないの

です。私自身は海賊版歓迎です。なぜなら、自分がドキュメンタリーを撮るのは金儲けのため

ではなく、歴史をより多くの人に知ってもらい、歴史に対して反省をしてもらい、この国を二

度とあのような道に進ませないようにしたいからであり、このことの方が海賊版の問題より重

要だからです。これは、私個人の美術創作と直接関係しています。一枚の絵を描くのに何年も

かかったとして、それを誰かが写真に撮ってインターネットに出したら、それはうれしいこと

だと私は感じます。もし自分でそれをインターネットに出したら、ちょっと傲慢かもしれない

が、他人が出す分にはいいでしょう。自分の作品が海賊版になるのは、それと同じことだと思

うのです。 

 

―あなたの作品には YouTubeで見られるものがありますね。 

 

よく知りません。自分では YouTube への載せかたを知りません。それに、中国の当局はそう

したフィルムを閲覧禁止にしており、削除してしまいます。YouTube は国外のページですから、
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それに私の作品があるというのは聞いていますが、それは私を通じて載せたものではなく、私

に無断で誰かが勝手に載せたのです。でも、載せたことでほかの人々が見られるのだったら、

別にかまわないと思っています（笑）。 

 

―そういう考え方は日本にはありません。日本社会は作家の権利を守るべきだとしています。 

私も、ある場合には作家の権利は守られるべきだと思います。つまり、国家が危険ではない

方向に発展し、平和的で民主的な方向に発展しているなら、私の作品には著作権があると要求

してもよいと思います。しかし、国家がよくない方向に発展しているのに、自分の著作権がど

うのといったところで、あまり適切ではないように思うのです。 

ちかごろたしかに、作家の多くが著作権を強調するようになりました。あるテレビ局が自分

の作品を使ったといって訴訟をおこしたりする場合もあります。しかし、彼らと私たちは違い

ます。私の作品は歴史に対する記録であり、彼らの作品は文芸であって、違うものです。 

 

 

中国の民間ドキュメンタリーと日本 

 

―中国の監督には国外で作品を発表し、それから国内に戻るという道を取っている人もいます

が。 

 

私の作品にとってより重要なのは、中国人に見てもらうことです。外国人には、中国の経験

や歴史について、身を切るような切実な痛みは感じないでしょう。しかし、中国人にとってそ

れは痛切なものなのです。どの家庭でもいいから、文化大革命はどうだったか、大飢饉はどう

だったか、反右派闘争はどうだったか、聞いてご覧なさい。どの家庭にも苦難の歴史があるの

です。こうした歴史の作品を彼らに見せると、大きな共鳴を引き起こします。だから、私は自

分の作品を主に中国人自身に見てもらいたいのであって、外国で賞を取りたいわけではない。

それゆえ、編集作業においても、外国人が理解できるかどうか配慮しません。中国人が見てく

れればそれでよい。まず歴史を記録しておくことです。 

その一方で、作家としての名前があがると、その作家の作品にはおのずとより多くの観衆が

集まるというのも、非常に重要です。たとえば王兵がそうです。王兵監督が山形国際ドキュメ

ンタリー映画祭（2003 年）で大賞を取ると、みんな彼の作品を見るようになった。これもいい

方法ではあります。でも、外国人からするとその作品は嫌だから、その監督には賞を出さない
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という場合もあります。たとえば艾暁明がそうです。『中原紀事』は中国のエイズ問題を扱った

作品で、私は非常に優れた映画だと思いますが、外国人はほとんどこの映画をとりあげません。

それに対して、中国のエイズ問題を撮っておりながら、事実を歪曲している非常にまずい映画

がハリウッドで賞を取っています。そんなわけで、外国人が中国人を見るときには、自身の美

観を投影したり、昔ながらの眼差しだったりして、私たちとは違うし、目的も違うのだと思い

ます。 

 

―私はパリの書店で、やはりエイズ問題を扱った陳為軍監督のドキュメンタリー『死ぬよりた

かれ（好死不如赖活着）』を見つけました。 

 

私がいっているのは『穎州の子ども（颖州的孩子）』（楊紫燁監督）という映画です。 

 

―フランスはさすがに映画の発祥地であるだけに、世界の映画に関心を向けていて、書店で中

国のインディペンデント・ドキュメンタリーを買うことができるのです。日本であなたがあげ

たようなフィルムを購入することはまずできません。 

 

日本人はどうしてインディペンデント・ドキュメンタリーに関心がないのですか？ 山形国

際ドキュメンタリー映画祭は、人々のドキュメンタリー理解の推進について大きな場となって

いるというべきではないですか？ 

 

―山形国際ドキュメンタリー映画祭は上映権をとっているだけで、作品の DVDは売らないので

す。 

 

売る人がいないなら、たとえばあなたが中国の優れたドキュメンタリーの販売に協力したら

いいのではないですか？ これは、日本の民間が中国社会を知る上で一つのよい方法でしょう。

いまあなたがこの件を質問しなければ、外国人は中国に関心を持っていないと思うところでし

た。外国人は、中国の経済には関心があっても、庶民や歴史には関心がないといつも思ってい

ました。 

 

―日本人は、やはり中国の庶民や歴史、たとえば文革や反右派への関心が少ないと私は思いま

す。中国の一般庶民がこうした歴史においていかなる痛苦を抱いているか、日本人にそれを理

解しようとする姿勢はあまり強くないようです。日本人からすれば、それらは政治闘争にすぎ
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ないのです。また日本人は、フランス人に学ぶことが好きですが、フランス人の中国に対する

関心について学ぼうとはしません。私はパリの書店で、あなたの作品『私が死んでも』の DVD

付き解説本を見つけました。こういうことは、東京ではあり得ません。インディペンデント・

ドキュメンタリーの DVDを作っても売れないから作らないのです。山形国際ドキュメンタリー

映画祭で大賞を取った王兵監督の『鉄西区（铁西区）』（2003年）と『鳳鳴（フォンミン）―中

国の記憶（和凤鸣）』（2007年）ですら、DVD販売はされていません12。王兵が右派の収容所を

再現した『無言歌（夹边沟）』は、日本で年末から今年にかけてロングランとなったので、たぶ

ん DVD販売されるでしょうが13、これはもはやインディペンデントではないし、ドキュメンタ

リーでもない。ちなみに、フランスで『鉄西区』はつとに 2004 年に DVD 販売されています。

今回のインタビューの機会に、日本の読者にメッセージがあったら紹介して下さい。 

 

一つは、こうした民間のドキュメンタリーを見ていただき、そこから中国の歴史について知っ

てほしいと思います。現在の話題もあり、理解を増してほしい。こうして理解を増すことは非

常に重要だと私は思います。官製の一種プロパガンダ的なものばかりに頼っていては、歴史理

解には遠く及ばないからです。私はなぜテレビを見ないかといえば、テレビドラマの多くは、

いまのところ基本的に暴力と復讐を宣揚したものです。中国の武闘ものドラマはすべて、愛情

とは関係ない、暴力と復讐ばかりを宣揚しています。戦争もののほとんどすべては、二種類し

かありません。抗日戦争と解放戦争です。前者は日本をやっつけ、後者は国民党をやっつける。

いずれも血なまぐさい話で、恨みと暴力ばかりを宣揚しています。これらはとくに恐るべきも

のです。ときどきこの国が学生に騒ぎを起こさせたくなれば、学生を動員して騒ぎを起こさせ

ることができます。たとえば、先だって日本側の政府筋で問題が生じたとき、すぐさまインター

ネット上で日本に対する活動を煽動することがおこりました。それは、釣魚島のことでもそう

だし、南シナ海のことでもそうだし、歴史問題でもそうです。こうした偏狭な民族主義の恨み

は、いたって容易に煽動することができるのです。これはとても恐るべきものです。 

 

―日本人が中国の現実を理解するのに、じつは民間ルートはそれほど多くないのです。 

 

山形国際ドキュメンタリー映画祭はすでに主流となっていて、民間らしくなくなっているの

かもしれないですね。あなたの大学でもいいですから、どこかの大学が基地となって、毎年、

                                                      
12 王兵監督の『鉄西区』と『鳳鳴』は、よろこばしいことに、それぞれ 2013 年 5 月末と 6 月末に DVD 販

売されるよしである。 
13 王兵監督『無言歌』は、2013 年 5 月現在、すでに DVD 販売されている。 
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中国のドキュメンタリーを上映する映画祭を開催すれば、すごいと思います。一週間続けて夜

間に映画を上映すれば、学生が大量の映画を見ることができるでしょう。中国では、一年に百

本以上の作品が民間で作られているのです。彼ら監督たちは、どこかの映画祭に参加したいと

強く希望しています。ぜひあなたの大学でそういう活動ができればいいですね。 

 

―日本人で中山大樹という人が、そういう活動をしています。しかし、やはりいろいろな障害、

とくに経費の問題があるようです。 

 

まったく、金持ちたちはなんのために金儲けをしているんでしょうね（笑）。もし世のなかが

平和でなくなったら、彼らが儲けた金だって瞬時に煙となるでしょうに。現代中国の思想状況

にしても、歴史にしても、日本の観衆にそういう中国の変化の有様を見てもらうにはどうした

らよいのか。これは重要なことです。私が先ほど話した「公民映画」というものは、非常に重

要なのです。たとえば、かつて中国の一般庶民はキャメラを警察に向けるということができま

せんでしたが、現在ではキャメラを警察に向けるようになりました。しかもキャメラの前で警

察にこう質問するのです。「あなたがたのこういうやり方は正しいのか？ 法律に沿っていない

んじゃないか？」。ドキュメンタリーがこれを撮影していなかったら、中国の一般市民にはこん

なことは想像すらできないことでした。なぜなら、警察というのは、いつでも自分たちを捕ま

え、自分たちを消し去ることができる、と彼らは思っていたからです。いまではドキュメンタ

リーという形式を使って、警察に道理を語ることができる。これは非常に大きな進歩です。こ

の進歩は艾未未がはじめてもたらしたのです。艾未未の『秩序を乱す（老妈蹄花）』（2009 年）

以後、多くの一般庶民がキャメラを持ちながら警察に質問するようになりました。こうして警

察を撮ったドキュメンタリーが大量に出現したのです。なかには逮捕されて判決を受け、少し

前に釈放されたばかりという人もいます。それにしても、艾未未は、かつては根本的にできな

かったことに挑戦し、公民社会を立ちあげた、と私は思います。かつての中国の一般庶民は奴

隷と同じようでしたが、現在はだんだんと公民に近いものへと向かっている。彼らは、公民に

はどのような権利があるのかわかっています。これは中国の内部で起っている重大な変化だと

私は思います。 

 

―外国人のなかには、あなたのドキュメンタリーを使って中国政府のあり方に反対するのに利

用しているようですが、それについてどう思いますか？ 

 

そのことは、警察がうちに来て、おまえは外国の反動勢力や反中勢力に作品を利用されない
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ようにしろ、といっていました（笑）。ちゃんとしていれば、誰も反対しないでしょうに。ちゃ

んとしていないから、私のような一般人までが、こんなものを撮るようになったのです。そう

いえば簡単ですが、じつはそんな簡単ではありません。ドキュメンタリーを撮るには、反動勢

力に利用されようが、政府が不快に思おうが、警察が逮捕に来ようが、そういうことをいろい

ろ考えすぎると、なにもできなくなってしまうのです。 

 

―中国内部には、中国自身を批判する人々が存在します。日本人はもっとそうした人々の存在

に注目すべきだし、それは日本人にとっても刺激になると私には思われます。 

その点、私はまだまだです。中国には非常に優れた弁護士が多くいます。彼らのなかには、

逮捕された者、懲役刑になった者、行方不明になった者もいますが、それでも弁護活動を堅持

しています。それにくらべて、私などは小心翼々です。こうした弁護士は立派です。法律にも

とづいて政府と話し合い、政府をやりこめます。それで、挫折させられてしまうのです。 

（終） 

 

※胡傑氏は中国語で語り、その録音から文字に起こしたものを胡傑氏が確認した上で日本語に翻訳した。 

※本稿は、平成 24 年度専修大学研究助成共同研究「中国近現代文化と西欧の学術」（土屋昌明、鈴木健郎）

の成果の一部である。 
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