
－ 35 － 

見られている観察者―『中国』と屈折する眼差し 
 

楊  弋枢 

 

1972 年、イタリアの映画監督アントニオーニは周恩来の招きで中国に来訪し、ドキュメンタ

リー『中国』を撮影した。このドキュメンタリーはその時代の貴重な映像を残しているが、特

殊な政治状況と文化的なコンテキストのもとで、映画そのものの境遇までもがテキスト外の複

雑なテキストを構成することになった1。 

 

１ 「見知らぬ」中国―『中国』を見た私的経験 

 

 ゼロ年代になって中国で民間の映像文化がはやりはじめたとき、アントニオーニ監督のド

キュメンタリー『中国』は、DVD 資料映像［海賊版］の伝播によって国内でひろく見られるこ

ととなった。それゆえ、2004 年に正式上映される以前に、映画ファンはすでにアンダーグラウ

ンドでこの映画を見ていた。私がはじめて『中国』を見たのも、友人からもらった資料映像版

だったが、見て驚かされた。『中国』は「見知らぬ」中国の映像を提示していたからである。そ

こで、自分のその経験にもどって、まず私がどういう意味で「見知らぬ」と感じたかを述べる

ことから始めたい。 

 文革終結後に生まれた者として、私が受けた文革についての論述は、客観的な歴史著作や、

知識人の論述、文芸作品、史実にそった個人の回想録および日常生活に残存した文革の痕跡な

どによる。全国民をまきこんだ災難となった運動について、異なる言説が論争をかわしつつ現

在に至っている。しかし、文革は深く重い集団的トラウマであり、派閥間の継続的な闘争であ

り、すべての正常な秩序をうちこわし、すべての個人をその中にまきこんだ、一幕また一幕と

続いた迫害的な運動であったことは疑いを入れない。ところが『中国』に現れる中国人の表情

や形姿は、私には見知らぬものであった。『中国』に見える中国人の生活はリズムがゆったりで

平和・単純・簡素である。『中国』を見る前の私たちの文革の記憶が「正常なものはなにもない」、

すべてが非理性的だとすれば、『中国』は、「1972 年の普通の中国人はいかに暮らしていたか」

という日常生活の情景を私たちに示しており、ここに見える中国人は、働き、スポーツし、学

習し、ゲームに興じ、食堂で食べ、お茶してだべっている。こうした最も普通の衣食住の場面

                                                      
1 本稿は 2011 年 12 月 10 日に専修大学でおこなわれたシンポジウム「映像としてのアジア―アントニオー

ニの『中国』」での発言をもとにしている。その場で貴重な討論をしてくださった土屋昌明・劉文兵・下澤

和義の諸先生方および参加された方々に感謝の意を表する。 
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が、私に感動と暖かさを感じさせた。 

『中国』は 1972 年 5 月から 6 月に撮影された。これは文革において特殊な時期である。1971

年の九・一三（林彪の逃亡墜落事件）は、事実上、文革の失敗を告げていた。クーデター・逃

亡事件は当時の人々の多くに革命文化への懐疑を、ひいては幻滅すら与えることになった。文

革前期の打ちこわし・武闘・セクト争いなどの暴力行為をへて、ストレスと疲弊で政治的な弛

緩がしばし出現した。十年の文革において、1972 年はしばしの平静・修復の期間である。政治

的迫害により辺境に下放させられて閉鎖的な幹部学校にいたような知識人にすら、いろいろな

ヒントから政治環境のわずかな変化が見て取れた。「……偶然小耳にはさんだつまらない話に

よって、あるいは北京から幹部学校に親の面会に来た青年の勇敢な議論によって（こうした議

論は、1972 年以降、次第に話題が変わったし、当然ながら議論のときは明らかに小心翼々だっ

た）、そして最後には自分の分析能力と判断力によって、徐々に「天」のある小さな変化を見い

だした」2。この年には、多くの知識人が幹部学校や監獄から相次いで町に戻った。そしてそれ

以前に、両親の不在が若者に自由な空間を与え、そこにアンダーグラウンドの文化がはびこっ

ていた3。この年には、文革で停止していた高等教育機関の学生募集が再開され、工農兵大学生

の第一回入学があったが、高校の卒業生はそれまで通りの規模で農村に行った。この年には、

全国民の政治学習の中心は「批林批孔」であり、四人組がまさに矛先を周恩来にむけようとし

ていた。この年には、ニクソンが訪中し、「中米コミュニケ」が発表され、周恩来がいろいろな

場面で「極左」の影響をただそうとしていた4……アントニオーニはまさにこうした背景のもと

に『中国』を撮ったのである。 

ところが『中国』には、公の事件にスポットをあてたシーンはなく、また西側が関心ある政

治的な人物も登場しない。いやむしろ、アントニオーニは意識的にある種政治的傾向の見方を

しりぞけている。あくまでもキャメラからの捕捉であり、撮影中に実際の中国とふれた実質的

な接触であり、客観的・冷静に中国を見ている。その映像から見て取れるように、彼はキャメ

ラ自体の経験に忠実であって、西側の観衆の期待に沿って好奇的な映画を撮るでもなく、中国

当局に引きずられて中国プロパガンダの映画を撮るでもない。彼のドキュメンタリーの方法は、

政治的叙事ではなく5、類型的叙事でもなく6、英雄的叙事でもない7。『中国』は、私たちが見た

                                                      
2 于光远『“文革”中的我』82 頁、广东人民出版社 2011 年 1 月第 1 版。 
3 北岛、李陀編『七十年代』、三联书店 2009 年 7 月第 1 版を参照。 
4 王年一『大动乱的年代』、人民出版社 2009 年 5 月第 1 版を参照。 
5 たとえばカーマ・ヒントンの『モーニング・サン』は、十数人にインタビューして文革中の経験の聞き

取りをし、革命のプロセスに立ち戻って、革命文化の影響や理想の破産・一時代の人々の心の道程を検討

している。個人と家族の運命から出発してはいるが、依然として典型的意味を持つ事例・政治的概括・ク

ロニカルでマクロな叙事にもとづいている。 
6 文革中、中国美術や演劇は、模範劇を代表とするような、内容だけを残して概念化・形式化した、プロ

パガンダの道具としての政治的芸術であった。普通の個体は芸術の中に抹消されるのが、政治的芸術の核
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ことのある文革映像と全く違って、普通の人々の顔が画面に満ち満ちており、非演劇的な生活

の細部で終始一貫している。アントニオーニはある個人の眼差しを呈示しているのであり、そ

れは政治化を去った、 独 立
インデイペンデント

な芸術家の眼差しである。 

「見知らぬ」点の第二として、『中国』が中国を描くその立ち位置に見知らぬ感じを受ける。

私たちがよく知っている立場には次の二つがある。一つは中国脅威論（これについては略す）。

もう一つは、私たちにとってよりなじみがある、中国の第三勢力としての実践を支持し、文革

を理想化した西側左派の立場である。たとえばゴダールだが、彼は毛沢東主義・ベトナム戦争・

パキスタン革命から精神的なパワーを汲み取って、資本主義体制を批判した。しかしゴダール

は、中国にもベトナムにも行ったことはなく、パキスタンにいた時間も短い。彼は自分の第三

世界・こちらとあちら［ゴダールの作品 Ici et ailleurs、1976］を構成して、第三世界を方法と

してみずからの社会を批判し、資本主義の覇権に反対した。したがって、ゴダールにとって中

国は一つの視点であり方法論であり、想像の他者であった。これはよく知られた立場である。

もう一つの代表的な立場は、ヨリス・イヴェンスの立場である。彼は中国に深い情緒的淵源を

持っている。国共内戦時期に中国に関心を持ち、共産党革命を支持し、1949 年以後には何度も

中国を訪れた。北京映画学院やニュース映画製作所で講義し、中国の映画人を教えた。イヴェ

ンスの立ち位置は中国を擁護し弁護するものであった。彼は、アントニオーニやゴダールより

中国理解の機会が多かった。彼の中国理解の立場は、中国で発生することすべてを合理化する

ことであった。 

アントニオーニの立場はゴダールともイヴェンスとも違う。彼は中国に対する立場をあらか

じめ設定しない。ロラン・バルトの「零度のエクリチュール」を借りていえば、アントニオー

ニの撮影は「零度の撮影」である。ここで、イヴェンスの『愚公 山を移す』［以下、『愚公』］

とアントニオーニの『中国』を簡単に比較しておこう。この両者はだいたい同一時期に撮影さ

れた。『愚公』はシネマ・ヴェリテとダイレクト・シネマの伝統を結合させてできたフィルムで

ある。『愚公』の撮影時間と篇幅は『中国』を大きく超えている。いわば『愚公』は長編ルポル

タージュであり、『中国』は印象画だといえる。『愚公』が『中国』と違うのは、イヴェンスと[妻

の]ロリダンの、撮影対象との関係は親密であるが、アントニオーニと撮影対象との関係は疎遠

である。それゆえ『愚公』の中国人は、自信ありげで自己表現がうまいのに対して、『中国』の

中国人は、ナイーヴで恥ずかしがりである。この二種類の形象は、二種類の眼差しのもとでの

二種類の真実の状態である。『愚公』では、大量の質問を投げかけることで被撮影者が自己の考

                                                                                                                                           
心である。 
7 現存の文革の映像中、芸術作品では、芸術的な加工による日常生活の常態からの離脱が特徴だった。ニ

ュース映像では、政治家・社会的英雄や典型的事象を重点とした。英雄的叙事は日常生活的価値の否定に

その本質があり、英雄崇拝と集団的神聖化の必須要素である。 
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えを完全に述べるようにさせ、人物の表面下に隠された真実を劇的に発露させる。これはシネ

マ・ヴェリテの常套手段である。ところが『中国』は、介入もしなければ盛り上げることもせ

ず、可能な限りキャメラと撮影対象がはじめて遭遇したときの真実の状態を把捉している。 

『中国』の見知らぬ感じには、その映画話法の問題もあるのである。70 年代初でも、ドキュ

メンタリーの主たる傾向はやはりダイレクト・シネマやシネマ・ヴェリテであった8。これは

60 年代以来、キャメラの小型化と録音機器の開発およびその使用が形成したドキュメンタリー

の主流であった。あるいは、70 年代になって、ダイレクト・シネマとシネマ・ヴェリテはもは

やドキュメンタリーの基本タームとなっていたともいえる。メイスルズ兄弟［Albert Maysles、

1926～、David Maysles、1932～1987］の『セールスマン』［Salesman、1968］は、当時のダイレ

クト・シネマの特徴を体現している。キャメラは観察者として、生活を記録するプロセスを完

成させる。ダイレクト・シネマは未知の事件の発生を待ちながら、時間経過の中で次第に事柄

の完成されるプロセスを示していくのであり、事件の発生をコントロールするわけではない。

フィルムには個人の見方を加えず、主観的な音楽やナレーションも加えない。ダイレクト・シ

ネマは、気が付かれない「壁にとまったハエ」［a fly on the wall］になることを理想とする。フ

ランスの人類学者ジャン・ルーシュ［Jean Rouch、1917～2004］は、また別の方法でドキュメ

ンタリーの真実性に取り組んだ。『ある夏の記録』［Chronique d'un été、1961］では、撮影者は

街角で被撮影者すべてに「あなたは幸せですか？」という同一の質問をする。この質問は内心

の真実の考え方を表出するよう人々を喚起する。『ある夏の記録』はシネマ・ヴェリテの始まり

であり、ダイレクト・シネマと違うのは、シネマ・ヴェリテの撮影者は場面を作り出し、対話

や質問を通して、被撮影者と深くコミュニケーションを取るという方法によって、被撮影者の

真実の状態を獲得する。 

当時、歴史資料のクロニカルなドキュメンタリーや、紀行ドキュメンタリーは相変わらずド

キュメンタリーの重要な形式であった。これ以外に、もう一つの傾向は、1920 年代のジガ・ヴェ

ルトフ［Dziga Vertov、Дзига Вертов、1896～1954］の「映画眼」［Kinoglaz］にもとづく実践

であり、ゴダールの創造性をへて応用された、ある種の主観的なドキュメンタリーである9。 

『中国』をこうしたドキュメンタリーの流れに置くと、その映画話法も特殊であることがわ

                                                      
8 埃里克•巴尔诺『世界纪录电影史』中国电影出版社 1992 年 9 月第 1 版。［原書は Erik Barnouw, Documentary : 
a history of the non-fiction film, New York : Oxford University Press, 1974. 邦訳はエリック・バーナウ『世界

ドキュメンタリー史』近藤耕人訳、日本映像記録センター、1978 年］ 
9 たとえばゴダールの『ベトナムから遠く離れて』［Loin du Vietnam、1965］以後の映画。彼はみずからの

解釈枠組みを現実の素材の上に置いて、自分の観点を支持するものだけを選択する。だから彼は中国やベ

トナムに行かずとも、中国やベトナムに関する映画を撮影できるのである。こうした個人の表出に重きを

置くドキュメンタリーは、ある程度、現実生活の素材に頼らない。ゴダールは自分の映画に登場して、レ

ンズに向かって見解を発表したり、音と画面の食い違いの間にセリフによって自分のことを述べたりする。

重要なのはもはや画面ではなく、ドキュメンタリーがいかに現実政治に関与するかにある。 



－ 39 － 

かる。『中国』の映画話法は、各種のドキュメンタリーの基本的な話法を融合しているとともに、

当時の主流のドキュメンタリーとも異なっている。『中国』は現実につきあたる途上で、ダイレ

クト・シネマのように、長時間撮影をして時間そのものの力を呈示しようとするのでもなく、

シネマ・ヴェリテのように、被撮影者に質問したり刺激したりもしない。同様に、中国につい

てのクロニカルな歴史文献でもなく、中国についての主観的な断定でもない……当然ながら、

中国を撮影する可能性は無数にあるわけだが。アントニオーニの『中国』を監督自身の芸術的

コンテキストに置いた場合、客観的な現実描写とイタリア・ネオリアリスモのポエチックなロ

ングショットおよびフェティッシュな美学が混然一体となっている。さらに重要なのは、こう

した美学の背後で彼がどのように人間を理解しているかだ。革命文芸美学一色だった文革中で

は、あるいはドキュメンタリー意識が未成熟だった 90 年代末では、アントニオーニの映画美学

は間違いなく見知らぬものだったのである。 

 

２ 逆説―アントニオーニの眼差し 

 

『中国』は、一見すると、文革に関する語りの主流ときわめて大きな差異がある。当然なが

ら、特定の歴史時点に撮影された一作のドキュメンタリーを歴史そのものと同一にみなすこと

はできない。現実と映像の対立関係は、見方に対する挑戦となる。すなわち、どのように『中

国』と現実の歴史の関係を理解するのか？ 映像をどのように見るのか？ 今日の目からすれ

ば、『中国』は中国の広範な地域と種々の階級の群衆を撮っている。しかし、この広範な撮影に

しても、深く中国の生活内部に立ち入ったわけではない。これは、アントニオーニの撮影が制

限されていた結果である。その痕跡は『中国』の各シーンに窺える。まさに、制限された視角

に終始立たされたことが、『中国』をパラドックスに満ちたものにした。『中国』の歴史背景と

撮影プロセスの特殊性が、映像の空白地に目を向けさせる。 

アントニオーニの最大の興味は、普通の人々の顔と日常行為を見ることであって、政治的問

題には興味がない。しかし、逆説的なのは、政治的な内容が日常の重要部分として自然と画面

に出現していることである。たとえば、上海の茶館でお茶を飲む老人と子供は、ほとんど全員、

胸に毛沢東バッヂをつけている。ここでは日常性と政治性が緊密に結ばれており、お茶を飲む

人の、キャメラを警戒するかのような目つきに、くつろいだ生活の背後にある緊張感を瞥見す

ることもできるかもしれない。早朝、人々が広場で太極拳や体操をやっているが、その近くの

背の高い石壁には、解放軍の戦士が手にライフルを握って前に突き出す巨大なプロパガンダ・

ポスターがある。幼稚園では、子供たちがお遊戯をしているが、その子たちは赤い紐の下がっ

た槍を立てて笑顔で「警戒を強めて、祖国を守ろう！」と叫び、「紅小兵は、闘志も強く」と歌っ
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ている。子供たちのこうした言葉から動作まで、暴力的色彩に満ちた踊りに、文革中の中国で

は年少の子供からすでに闘争教育をしていたことがわかる、など。アントニオーニは当時の政

治動向に関心を持っていなかったが、政治はイデオロギーとして日常生活のあちこちに浸透し

ていた。日常生活と政治の逆説は次の点である。すなわち、たとえ数十年後に 1972 年の歴史全

体がわかるようになったとしても、それでも『中国』は理性的認識の外にある中国の形象を提

供してくれる。つまり、文革の語りの主流と異なるこの日常の映像は、中国人の日常生活に詩

的意趣と風流さの残留が見て取れる点で、あいかわらず一つの参照系であり続ける。映像に対

するこうした新たな思考において、次に追求すべき問題は、文革という特殊な時代に、普通の

中国人がなにゆえに伝統的中国の生活スタイルを保持していたのか、中国人の真の内在的状態

とはどのようなものなのか、ということであろう。『中国』の重要性は、中国人が撮ったことの

ない現実の日常生活の細部を撮ったというだけでなく、こうした映像が、中国文化の諸側面を

理解するのに重要な契機と証拠を与えてくれる点にもあるわけである。つまり、「文化の断絶」

という理解の枠組みでは、文革中に禁止・破壊された伝統文化が文革後に復活しえたことを解

釈できないのであり、伝統的な中国が民間社会の内側に牢固として埋蔵されていたさまを『中

国』から見て取れる。それは断裂してはおらず、内的に連続していた。今日、1972 年の中国に

ついて、政治的な解読ばかりに傾きやすいが、看過されてきたアントニオーニの視点こそが、

その多義性と複雑性を教えてくれるのではなかろうか。 

政治と日常の逆説は、映画内部だけでなく、『中国』の撮影プロセスにもあらわれている。ア

ントニオーニは招かれて中国でロケしたのに、その行動は至る所で制限を受けた。当局の案配

に彼は抵抗した。画面の中国人は大部分、当局によって準備された演出だが、彼は演出の中か

ら隠された現実を把捉している。最も重要なのは、客であったはずの彼が、映画完成のあとで

は「全国民の敵」となり、『中国』そのものが政治的事件になったことである。この複雑な背景

において、彼の戦略とは、映画の中で抵抗しつづけること、つまりなるべく現実の撮影プロセ

スを呈示しておくことであった。それゆえ、撮影プロセスそのものも映画の重要な内容となっ

たのである。『中国』は、現実上に作られたドキュメンタリーであるだけでなく、映画に関する

メタ映画でもある。この映画は自分の撮影プロセス自体を暴露しており、撮影対象とキャメラ

の背後の撮影者とを同時に観衆のまえに押し出している。アントニオーニはナレーションを

使って、撮影プロセスにおける自分の思考や、撮影しながら出会ったいろいろな問題を説明し、

自分が目にしたすべてについて評論する一方で、キャメラと撮影対象の相互の眼差しが、キャ

メラをもはや隠れた観察者にしておかず、キャメラそのものも映画の登場人物としているので

ある。 

『中国』と最も比較可能なドキュメンタリーは、フランスのルイ・マル監督［Louis Malle、
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1932～1995］が 60 年代末にインドで撮った『カルカッタ』［Calcutta、1969］であろう。この

両者はともに西欧の監督がアジアを訪れ、その印象を撮ったフィルムであり、両者とも公開後

に、撮影した［アジアの］国の人々から強烈な抗議と排斥を受けた。『カルカッタ』と『中国』

とは同じ症状を示している。つまり東西が衝突した爆発現場なのだ。そこに隠された歴史的事

実は、政治学や歴史学や社会学による重層的な読みが必要である。フィルム自体からすれば、

両者が根本的に異なるのは、『カルカッタ』の撮影は『中国』より自由度が高い、観察はよりの

びやか、場合によっては、もっと内在的なインドの生活に行き着くことができたかもしれない

点だ。しかし『中国』の撮影は障害が多く、始めから範囲が限られていた。だからこそアント

ニオーニは、最終的に画面の外のナレーションを通して、制限され案配された事実を、そして

自分がどう盗み撮りしたかの事実を説明したのである。 

ただ、映画において撮影プロセスが説明されているとしても、フィルム上の事前に案配され

た撮影とアドリブ撮影とを区別することは、やはりそれほど容易ではない。アドリブ撮影に関

する真実性の問題は、ドキュメンタリーの倫理として論議されつづけている。組織された撮影

とはどういう意味か、あるべつの事件をメタファーにして理解してみよう。 

1972 年のニクソン訪中時、万里の長城見学予定の一日前に大雪が降った。北京市は 80 万人

を「組織して」徹夜で雪かきし、ニクソンの長城見物を予定通り実現させたという10。このよ

うな「組織」という意味は、上から下までの行動を統一させた大集団のことであり、エーリッ

ヒ・フロムが『自由からの逃走』でいった「社会的無意識」でもある。『中国』の逆説性は、『中

国』の撮影のすべてが組織の恩恵にあずかりながら、組織は個人の芸術と至る所で抵触する点

にある。『中国』で組織的に案配された撮影現場では、たとえば学校のグラウンドにおける学生

の演出的な課外運動、労働者の家庭生活、針麻酔による手術、あるいは観光地を見物する人々

など、すべてヤラセの痕跡が明らかである。逆説的なのは、およそヤラセのシーンに、案配さ

れていない人や生活が闖入していることである。画面の前から逃げて物陰に隠れる人や、キャ

メラを見つめている人がそれだ。ある演出的な農村会議が解散した後、画面は会議参加者のあ

とについて室外に出る。すると遠くに座って休んでいる老人が画面に入ってくる。もちろん、

その農村のアングラの自由市場を撮った長回しもそれだ。かくして、事前に案配された撮影と

その場で捕捉した撮影との境界は曖昧となる。むしろ、現実との境界が曖昧となり、映像は自

身の非制限性によって、強力だったはずの組織の制限を乗り越えてしまうというべきか。[これ

と似て]おもしろいのは、［現在］インターネットのブログが広範に使用されることで、40 年前

の驚くべき雪かき事件の「沈黙せる群衆」が過去を語り始めたことだ11。民間の個人がみずか

                                                      
10 鳳凰テレビ局のドキュメンタリー『回望 1972：尼克松訪華日記』。 
11 ハンドルネーム「草木不深」の回想。「当時、10 歳年上の姉が徹夜の雪かきに参加。一人一個ずつパン
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らの頑強な記憶で無名の「組織」を乗り越えている。 

1974 年に『中国』への全国民的批判が巻き起こった。その「罪状」の一つが、アドリブ撮影

のシーンにおいてアントニオーニが、キャメラを中国人の生活中にずうずうしく侵入させたこ

とであった。実際、キャメラと被撮影者との緊張関係は全編にわたって存在している。物珍し

さと好奇心丸出しの中国人は、条件反射のようにキャメラに向き直る。これはコミュニケーショ

ンと相互理解のある撮影ではない。アントニオーニの眼差しは、西欧人自身の社会的現実を帯

びている。ある意味で想像の眼差しであり、彼は自分の眼差しに信を置かない。それゆえ、映

画の最後の 20 分に及ぶ雑技は、彼自身が体験した、表面的だが真実であり、親切だが近づきが

たいなどといった複雑性を混ぜもった中国に対する、メタファーによるまとめと考えられる。

今日から見れば、彼のずうずうしい撮影の背後に、それと同程度の自己露出がある。彼自身が

同時に画面の中で撮影される者であり、フィルムが完成したあとに観衆から見られる対象と

なっている。彼は、中国への疑惑や動揺・コミュニケーションの困難さなど、自分が目にした

ものへの疑問をこの曝されたキャメラに託している。彼のほかの劇映画『夜』『愛のめぐりあい』

『太陽は一人ぼっち』『赤い砂漠』『欲望』などを見れば、動揺とコミュニケーションの不可能

性は、彼の基本命題である。『中国』においても、コミュニケーションは困難なのであり、彼は

コミュニケーションをしようとはしない、コミュニケーションの不可能性を残している。たと

えば労働者の家庭のシーンでは、彼は主婦の語りを飛び越えて、直接家の中のしつらえに目を

向け、一時代の生活気分を捕捉している。映像で吹き替えの声は大部分、被撮影者の注意を引

かない。映像と声の不対応は、中国人の顔つきの神秘性を強める。社会が各個人に刻んだしる

しを解読したり、彼らの内面世界を推測したりしたければ、映像を通してするしかない。この

ような、映像だけを信じて声を拒絶する視点こそが、アントニオーニの現実の中国経験なのだ。 

 

３ 「疎遠」―『中国』が中国に遭遇する 

 

 2004 年 11 月に『中国』は、イタリアでの初公開から 30 年を経てはじめて中国大陸で公開放

映された。このことは、中国人にとってもアントニオーニにとっても、一つの忸怩たる事実で

ある。1974 年に『中国』がイタリアで放映されたあとに起きた彼に対する激烈な批判という事

件については、よく知られている。これは『中国』が中国に遭遇した第一段階である。次に触

れておきたいのは 80 年代以後、中国のドキュメンタリーおよび映画人に対する『中国』の影響、

つまり『中国』受容の第二段階[および現在に近い第三段階]である。 

                                                                                                                                           
が配給されたが、姉は食べるのが惜しくて一晩中懐に入れておき、帰ってきてから私に食べさせてくれた。

それで生まれてはじめてパンを食べた」。http://weibo.com/u/1002149043 
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 最も早く『中国』が理解・吸収されたのは 80 年代末で、「中国新ドキュメンタリー運動」の

一群の若い監督たちが影響を受けた。これは、80 年代の新啓蒙運動とカルチャーブームの結果

である。当時こうした若い監督たちは、硬直した体制から離脱し、社会に対する新しい青年知

識人の考え方を表現したいという強烈な要求を持っていた。そのため、新しい映画話法をさが

そうとしていた。こうした時期にちょうど、偶然の条件とめぐり合いによって『中国』を見た

のである。テレビ・ディレクターの陳真の回想によれば、当時、彼は中央電視台対外部で仕事

をして、中国を対外的に宣伝するドキュメンタリー『中国人』を撮影しなければならず、外国

人が中国を撮ったフィルムを参考にしたいと思って、映画資料館でアントニオーニの『中国』

とイギリス BBC 撮影の『竜の心』を見ることにした。「当時受けた影響は全く革命的な影響だっ

た」と彼はいっている12。彼を動かしたのは『中国』の独特な表現方式だった。当時の中国に

は実質的なドキュメンタリーは存在せず、特集フィルムやプロパガンダフィルムしかなかった。

それ以前に知識界で広く議論を引き起こしたテレビ番組『河殤』が代表的だが、思想表現に重

点が置かれており、作品全体では主にナレーションに依拠して監督の考えを伝える。文字とナ

レーションが画面より重く、画面は思想に依拠している。こうしたフィルムは政論的映画だと

陳真はみている。それに対して『中国』は穏和・客観的であり、映像そのものの力を重視し、

映像によって思想を解釈し、事物に対する認識を説明している。しかも『中国』は、中国で発

生した事件の記録ではなく、共有的な人間性の提示である。これらが陳真を感動させたのであっ

た。 

 もう一人の重要なテレビ・ディレクターである時間[＝人名]も『中国』の影響を述べている。

彼に対する影響は主に映画の撮影対象だった。『中国』はキャメラのレンズを普通の中国人に向

けている。これは当時の中国ではあり得ないことである。当時のスクリーンやブラウン管に浮

かび上がるのは国家の要人であり、重大政治事件であり、典型的な事件や典型的な形象であっ

た。彼は次のようにいう。「撮影されたものはすべて選別を経ており、プロパガンダの原則にも

とづいて把握されていた。宣伝され賞賛されなければ、撮影されるべきではないのであって、

普通人の生活がテレビ画面にのぼることはない」13。彼が『中国』から吸収したものは、課題を

見るときの角度と立場、すなわち人間に対する尊重であった。 

 「新ドキュメンタリー運動」は、文革終結後における中国ドキュメンタリーの再出発であっ

た。ここから、ドキュメンタリー作家は明確なドキュメンタリーの概念と意識を持つようになっ

た。彼らがアントニオーニを選んだのは、特定の文化的背景による。要するに、中国ドキュメ

                                                      
12 李幸、刘晓茜、汪继芳『被遗忘的影像：中国新纪录片的滥觞』5 頁。中国社会科学出版社、2006 年 1 月

第 1 版。 
13 同前、246 頁。 
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ンタリー観念の形成期にあって、彼らがアントニオーニの『中国』から吸収した養分はおもに

次の点であった。①現実を記録する映画話法。②観察の角度と立場。③普通人に対する尊重。 

「新ドキュメンタリー運動」はその後、二つの支流に分かれた。一つは体制内の中央と地方

のテレビ局のドキュメンタリー番組である。1988 年以後の陳真や時間ほか、当時のテレビ・ディ

レクターはずっとテレビ局の体制内でドキュメンタリーの別天地を作り、主流のテレビメディ

アとは異なるテレビ番組を作った。のちに時間は『東方時空』などの番組をたちあげたが、そ

の番組内にドキュメンタリーのコーナー『生活空間』があった。このコーナーのキャッチは「庶

民自身の物語を語る」である。アントニオーニ的な視角が、ここではすでにドキュメンタリー

精神に内面化されている。 

「新ドキュメンタリー運動」のもう一つの支流は、呉文江を代表とする体制外のインディペ

ンデント・ドキュメンタリーである。彼も最も早く『中国』を見たドキュメンタリー作家の一

人であり、「新ドキュメンタリー運動」が始まって以来、今に至るまでインディペンデント・ド

キュメンタリーを撮り続けている。『中国』はこうした世代の作家を啓蒙したのである。インディ

ペンデント・ドキュメンタリーが今日まで発展した結果、作家の人数が多くなっただけでなく、

作品の数も相当数にのぼり、デリケートだが重要な社会的テーマにどんどん深く立ち入ってい

る。これについては別に論じなければならないだろう。 

 『中国』受容の第三段階は、2004 年、北京電影学院で公開放映された前後である。このころ

中国の映画環境には、ある変化が生じていた。第一の変化は、家庭ビデオ撮影機（ハンディカ

メラ、デジタルビデオ）が 90 年代末から普及し、ドキュメンタリー撮影の物質的基礎を解決さ

せた点。80 年代とは完全に面目一新した。80 年代では、設備は一種の権力であって、ドキュメ

ンタリーの撮影には、まずテレビ局あるいは映画製作所の設備をどう借り受けるかが問題だっ

た。その問題の解決こそ、個人のインディペンデント・ドキュメンタリーが 90 年代末（あるい

はゼロ年前後）から今に至るまで盛況に発展した要因である。第二の変化は、映像ソフトが西

欧の映画を伝播させるのに大きく作用した点。80 年代に見られた西欧の映画は非常に限られて

おり、鑑賞するには特別な許可と、資料館など特殊なアーカイヴに出向くしかなかった。とこ

ろがゼロ年代には、VCD・DVD の市場に西欧の重要監督・重要作品がなだれ込んできた。90

年代以後の映画青年たちは、こうした映像資料によって映画を学んだのである。このころになっ

て、ドキュメンタリーに関する知のコンテキストはやっとはっきりしはじめ、ドキュメンタリー

の各種の思想が国内のドキュメンタリー制作にいろいろ影響を与えるようになった。ドキュメ

ンタリーが解決すべき問題も 80 年代とは大きく変わった。80 年代の最大問題は、何といって

もドキュメンタリーそれ自身の話法の問題であった。しかしゼロ年代のドキュメンタリー作家

にとって、基本的なドキュメンタリー観にはすでに障碍はなくなっていた。解決すべきなのは、
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それ以外の撮影における具体的な問題となった。つまり題材や倫理・道徳とか、なにが真実で

あるかとか、作品の普及や公共的な価値の問題である。 

かくして、2004 年にアントニオーニの『中国』が公開されたあと、映画祭や DVD によって

この映画は非常に普及して、多くの人々の目に触れ、前述の二つの段階にくらべて、ついに自

由に鑑賞されることとなったのである。ただし、全く更新された世代の言語環境下で、『中国』

の現実的な影響力は逆に弱められた。『中国』は自身の歴史的なコンテキストにもどり、もはや

[70 年代のように]「毒草」ではなく、また［80 年代のように］ドキュメンタリーの唯一の定義

でもなくなった。それでもやはり『中国』には特殊な意義がある。『中国』を見る眼差しの歴史

は、特殊な政治状況と文化言語の環境がいかに変遷したかの歴史なのである。 

 

原文 中国語 

訳者 土屋 昌明  

付記 [ ]内は訳者による便宜的な補足である。 
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