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「集団自決」訴訟における軍命否定証言の背景

服部あさこ

The Testimony against Lawsuit about Mass Suicide

―Why he was saying that battalion leader didn’t order to suicide?―

HATTORI, Asako

要旨：岩波書店らが被告となった「集団自決」訴訟において、原告側証人の一人宮平秀幸は、梅澤部隊長が自
決を諫めるのを聞いたと証言した。この証言は他の証言との矛盾が多く、判決においては「虚偽」と断言され
ている。この証言によって、氏の身辺では人間関係の分断が生じた。
秀幸氏のライフストーリーからは、沖縄の徹底した皇民化教育と、座間味島の置かれた軍民一体の生活に
よって、彼が座間味に駐留した日本軍人、中でもその頂点にいる梅澤部隊長に強い憧れを抱いていたことが見
て取れる。その思いが、裁判において、部隊長の名誉を守る証言をさせたのである。
皇民化教育と軍民一体の生活は、沖縄のみならず複数の戦地で生じた集団自決の共通の要因とされるもので
ある。集団自決の責任の所在という点では、秀幸氏の認識もまた、他の証言者と同様のことを述べている。切
り取られた数分についての、歴史の証言という点では「虚偽」とされる記憶の語りも、「なぜ」それが語られ
たかを、語り手のライフストーリー全体から見てみると、「集団自決」を経験した他の証言者と同様の認識を
示していることがわかる。この知見は、ヤマトの人間の名誉回復のために利用された証言によって生じた分断
を、認識の相同性からつなぎなおしていく手掛かりになるだろう。
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1 本研究の目的

本報告は、「集団自決」訴訟において、「虚偽」と断じ

られたいわゆる「秀幸証言」の背景を、宮平秀幸氏のラ

イフストーリーをもとに明らかにするものである。

氏の証言は同じ座間味部落の住民で、「集団自決」に

よって命を落とした人々とその遺族を批判するものとな

り、この訴訟が起きたことは、顔見知りと親戚ばかりの

小さな集落の人間関係を分断した。

しかし秀幸氏１）のライフストーリーを丁寧に追えば、

彼の認識していた「集団自決」の要因は、沖縄に対する

同化と皇民化を強制する教育にあることが読み取れる。

これは氏のものと対立する立場になった他の証言と、矛

盾するものではない。

ヤマト２）の人間の名誉回復のために利用された、数分

の切り取られた時間についての証言ではなく、ライフス

トーリーから彼の認識を読み取ることは、分断された沖

縄戦の被害者たちの関係をつなぎなおす手掛かりとなる

だろう。

2 「集団自決」訴訟とはなにか

２００５年８月、大江健三郎と岩波書店が提訴された。岩

波書店が発行する大江健三郎著『沖縄ノート』（１９７０年

発行）、及び家永三郎著『太平洋戦争』（１９８６年発行）

に、慶良間諸島の座間味島、渡嘉敷島それぞれで生じた

「集団自決」が、駐留部隊の部隊長命令によるものとす

る記述があることについて、部隊長の名誉を棄損すると

して賠償、出版の停止、及び謝罪広告の掲載を求めるも

のであった。原告は座間味島の部隊長であった梅澤裕元

少佐と、渡嘉敷島の部隊長であった赤松嘉次元大尉の弟

である（岩波書店、２０１２：２５３－２５４）。

ただし、原告２人は実際に『沖縄ノート』を読んで積

極的な意思によって提訴したのではなく、自由主義史観

を掲げるグループに担ぎ出された状態であったことが、

地裁の本人尋問によって明らかにされている３）。

最高裁まで進んだこの訴訟では、いずれも原告の訴え

は棄却されている４）。

3 「集団自決」について定着している物語

訴訟以前までで、座間味島で生じた「集団自決」につ

いて最も多く参照されてきた資料はおそらく宮城晴美

（以下「晴美氏」と略記）著『母の遺したもの』であろ
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う。

晴美氏の母である宮城初枝氏（以下「初枝氏」と略

記）は、「集団自決」にあたって隊長命令があったか、

なかったかを知る唯一の生き証人として多くの場で証言

を求められてきた。『母の遺したもの』は、初枝氏の手

記、それについて初枝氏自身が晴美氏に語ったこと、複

数の文書資料や村民への聞き取りなどをもとに、座間味

島の「集団自決」の経緯を再構成したものである。

座間味島では、米軍上陸に先立つ３月２５日の深夜から

２６日の明け方にかけて、８つの壕で民間人の「集団自

決」が生じた。その死者は１７７人に上る（林、２０１２：

３０）。『母の遺したもの』所収の初枝氏の手記「血ぬられ

た座間味島」によると、２５日夜、女子青年団員で村役場

職員でもあった初枝氏は、村助役、収入役、国民学校校

長、役場職員男性の４名とともに梅澤部隊長のいる司令

部壕を訪れている。なお、上に挙げた４名のうち前者３

名は村の指導的立場にあり、役場職員の男性は助役から

の指示を村民に伝える役割を負ってきた。

５名から「集団自決」を決行すること、ついてはその

ための武器を提供してほしいと言われた梅澤部隊長は、

「今晩は一応お帰り下さい。お帰り下さい」と断った。

それを受けて壕を出たのち、助役は役場職員に、「各壕

を回ってみんなに忠魂碑の前に集合するように」と伝令

を命じた。忠魂碑は護国神社のない座間味島において護

国神社と同様に、国家に関する行事が執り行われた場所

であり、そこへの集合は島民にとって「玉砕」の時が来

たことを示唆するものであった。

あまりに激しい艦砲射撃のため、実際には忠魂碑前へ

の集合は実現せず、各壕で「集団自決」が行われた。と

はいえ子どもが「自決」をできるはずもなく、実際には

家長にあたる男性が妻子を含めた親族の女性・子ども・

高齢者を手にかけ、その後自殺を図ったことになる。女

性や子どもの殺害を選ばせた背景には、大詔奉戴日など

の有力者からの講話や、駐留軍から聞いてきたことが念

頭にあったためである。曰く、「鬼畜米英につかまった

ら、男は並べて戦車にひき殺される、女は強姦されて殺

される。その前に、日本人らしく玉砕するべし」という

ものである。

「血ぬられた座間味島」を読む限りでは、「集団自決」

に部隊長の命令があったとは読み取れない。集団自決に

軍命があったという説は１９５０年に発行された『鉄の暴

風５）』に書かれたことであり、その後県内で発行された

多くの地域史に記述されて定着したものである（松井、

２００９：４２）。

4 「秀幸証言」

秀幸氏は、初枝氏の異母弟にあたる人物である。秀幸

氏が注目されることになったのは、「集団自決」訴訟の

第一審の審理が終了した２００８年２月ごろである（栗原、

２００９：２２８）。原告側の支援者である自由主義史観者グ

ループが複数の雑誌で秀幸氏の証言を紹介した。それに

よると、村助役らが司令部壕に武器を求めに行った際、

当時防衛隊６）員で本部付の伝令員だったという秀幸氏は

その場に偶然居合わせ、梅澤部隊長が自決を許さず、

「住民を解散させ、避難させよ」と命令するのを聞いた

という。また、それを受けて村長が、忠魂碑前に集まっ

ていた住民に解散を命じたと証言している。

原告支援者グループは２００８年１月に秀幸氏に出会い、

その証言を聞いて「部隊長命令を否定する決定的な証

人」として喧伝した。しかし秀幸氏の証言は、過去に氏

自身が行った証言や、氏の母親が村史において語ってい

る記憶、他の住民の記憶などとの喰い違いが大きいもの

であった。「秀幸証言」は控訴審において原告側の証拠

の一つとして提出されたが、判決においては「明らかに

虚言である」と断じられている。被告弁護団の解説によ

ると、「民事裁判において、裁判所が証言を（中略）『虚

言』とまで評するのは極めて稀」（岩波書店、２０１２：

２７４）なことである。

秀幸氏が部隊長の命令を否定する証言をし始めたの

は、『母の遺したもの』が出版された翌年の２００１年から

である（栗原、２００９：２３２）。すなわち、「集団自決」訴

訟のために出てきた証言というわけではない。「血ぬら

れた座間味島」はある意味で、軍命令の有無をあいまい

にするものであり、秀幸氏の証言はむしろそれに誘発さ

れて出てきた可能性もある。

訴訟の過程で、原告支援者及び弁護団は、「集団自決」

に軍命があったという説は、１９５２年に制定され翌年７月

から沖縄にも適用された「戦傷病者戦没者遺族等援護

法」（以下、「援護法」と略記）の受給資格を得るために

捏造されたものであると主張した（岩波書店、２０１２：

２６０）。秀幸氏もこの主張に賛成する発言をしている。す

なわち、同じ集落で暮らす「援護法」の適用を受けてい

る人々に対して不正受給の疑いを表明していることにな

る。また、初枝氏の手記などをもとに被告側の支援者と

なっていた晴美氏について、「小さい頃からそそっかし

いところのある子供」「戦後生まれ」なのに現場にいた

秀幸氏を批判して「偉そうな口をきく」などと強い調子

で批判している（２００８年８月７日付控訴審意見陳述書甲
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B１４２号証より）。

晴美氏も秀幸氏について、「マスコミ好きは島でも定

評があり」「話題を誇張してしまう性格」が地元ではよ

く知られていて、秀幸氏の周囲では「今回のことでも

『またか』と話す人もいるくらい」（２００８年７月２５日付控

訴審意見陳述書乙１１０号証より）等、秀幸氏の人格を挙

げて証言を批判する発言をしている。

以上のように、「集団自決」訴訟における「秀幸証言」

は、秀幸氏の身辺の人間関係に大きな亀裂を生むことに

なった。この事態は十分予想できるものであったにもか

かわらず、秀幸氏に部隊長命令を否定する証言をさせた

動機は何か。それを秀幸氏のライフストーリーから探っ

ていきたい。

5 秀幸氏のライフストーリー

５―１ 幼少期――苦しい生活の記憶
筆者は２００９年５月、秀幸氏とそのご家族が営む座間味

島の「ペンション高月」において５時間余りにわたって

インタビューを行った。聞き手はほかに、専修大学教授

の鐘ヶ江晴彦と、専修大学文学研究科修士課程を２００８年

度に中退した内山唱である。内山は、在学中に合計で６

か月間にわたってペンション高月に住みこみ、秀幸氏の

仕事を手伝いながら聞き書きを行っていて、氏との一定

の信頼関係が形成されており、インタビュー中に、過去

の聞き書きの内容を参照しながら発話を促す場面などが

あった。

以下のインタビューの引用における発話の冒頭の記号

では、秀幸氏を「M」、鐘ヶ江を「K」、内山を「S」、筆

者を「H」と表記する。

秀幸氏は１９３０年１月、沖縄県島尻郡座間味村で生まれ

た。上に姉が１人、兄が２人、下に弟と妹が１人ずつい

る。そのほかに異母姉に初枝氏がいる。

インタビューの冒頭で、家族構成を尋ねた聞き手に、

秀幸氏は一緒に生活したことのない異母姉の名前をまず

挙げた。前年行われた「集団自決」裁判控訴審におい

て、初枝氏の長女である晴美氏は秀幸氏と敵対する関係

にあった。その思いが、まず初枝氏と、その娘である晴

美氏の名を出させたものと思われる。

K：三男。するとご兄弟はどういう構成になりますか？

M：兄弟はですね、異母のお姉さんが１人おります。そし

て、あのー、お母さん違いのお姉さんが、あの例の、

「血ぬられた座間味村」とか（手記を著した）、宮城初枝

さん。あれ、うちのいちばん上の姉です。それがその長

女の宮城晴美っていうのがいるんですよ。うん。『母の

遺したもの』書いているですね。（「集団自決」訴訟の控

訴審における）第２回（口頭弁論）に来てはね、全部嘘

ついてひっくり返されました。

秀幸氏の祖父は、当時の座間味島の主要産業であるカ

ツオ漁と農業、それにわずかな家畜の飼育で収入を得て

いた。父親は、秀幸氏が１歳になる前に南方へ出稼ぎに

わたった。１９３６年からはインドネシアのセレベス島（現

スラウェシ島）で日本の経営するカツオ節工場に勤める

ようになった７）。

M：私たちが物心つく前からですね、おじいさんは、半農

半漁で。そして、冬場は芋作ったり、いろいろ農作物

作ったりですね。それで家畜を養って、沖縄本島に、出

荷する。それも１、２頭ですね、一か年にね。そのぐら

いの島だから。それで、生活ときたらですね、もうー、

三度、ソテツというのですね、当時は。で、米が少し取

れるようになってからは、米と言っても、大体もう、も

みにして大体２斗か３斗ぐらいしか（穫れなかった）、

猫の額ぐらいの田んぼだったですからね。お父さんはで

すね、私が１０か月の時に、昭和の不景気でね、もろに受

けまして、この離島ではね。これでは子どもたちを養い

きれないということで、思い切って南方にですね、出て

いったの。昭和１１年の頃からはですね、セレベス島の方

にわたりまして。メナードの近郊に漁港があって、本土

の企業がですね、カツオ節製造工場で入っていたらしい

ですよ。そこの方に勤めましてですね。うちの親父の弟

にですね、３人め（三男）の叔父さんが弱体で、それで

だいぶおじいさんは借金抱え込んでいたみたいですよ。

それで親父は、その借金を払いつつ、（次男の）叔父さ

んも働きながら、結局一家の生計を支えてきたわけなん

ですけど。それがまあ、残念ながら戦争の中へ巻き込ま

れましてですね、結局は、戦後、もう、何も持たない、

着の身着のまま帰ってきたんですよ。

秀幸氏の幼少期の思い出は、とにかく貧しく８）、モノ

がなく、甘い食べ物がほしかったというものである。カ

ツオ漁業が主要産業とはいえ、カツオが獲れるのは温か

い時期に限られた。島の大部分は山であるため田畑も貧

弱で、換金性のある産業は小規模な養蚕、養豚程度であ

る。子どもたちの中には、学用品や衣類を買ってもらう

ために、那覇などで売るための薪を取るなどしている者

もいた。
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秀幸氏が小学校に上がる際も、母が着物をほどいて何

とか通学用に着物を用意してくれたが、靴はなく裸足、

それどころか着物の下につける下着もない有様であっ

た。しかしそれは、当時の座間味村では「普通」のこと

だった。離島である座間味島は、食糧を含む生活物資は

那覇と座間味を１日１往復する連絡船での運搬に頼ると

ころが大きかった。仮にお金があっても容易にモノが手

に入る環境ではなく、それが貧しい幼少時代のイメージ

に拍車をかけている。

K：子ども時代、特にまだ学校へ行く前くらいの、なんか

思い出ってありますか？

M：ありますね、いっぱい。その頃の思い出がですね、も

うー、三つ子の魂百までもって言うんですか？ 忘れて

も忘られないことがあるわけですね。まず、いちばん、

子どもの頃に、ほしかったのはね、甘いものですね。そ

れで人がね、このぐらい（子どもの手のひら程度）の、

黒糖のせんべいでも持っておると、分けてもらって、分

けてくれないときはケンカしてでもね、持ってく。そう

いうくらい、食べ物のことで、絶えずどこへ行っても争

いがありましたね。もうみんな、そういうような苦しい

状況だったですね。村は村で貧乏でね、みんな南方へ出

稼ぎということで出ていったものだから、島に残ったの

は老人と子どもだけだったんですよ。まあいくらかは、

在郷軍人の方々が、島に残っててカツオ漁業をやって、

島の経済を潤しておりましたけどね。島にはもう、いわ

ゆる若者ってのはほとんどいない。子どもの頃からです

ね、この、苦しい生活状況の中で、育ってきたもんです

からね、見るもの聞くもの、珍しくてほしがるんです。

また、履物も、ズックもない、みんな裸足で歩いて。

で、私たちは小学校４年、５年までは洋服もなくて、お

袋が、ほどいた久留米絣の着物とか、そういうもんで縫

い返してね、学校の着物、仕立てて。だけども下着がな

いから、そのまま学校へ行きよったですよ。それがも

う、普通だったんです。みんながそうなってるからね。

買ってあげるにも金はないしね、買う所もないのよ。こ

ういった所ではね。非常に苦しい生活の中で。

H：宮平さんが小学生くらいの頃って、現金収入になる仕

事というのは何かありましたか？

M：現金収入は、いわゆる畜産業ですね、畜産業って言っ

ても、現場（土地）はこれだけしかないからね。たくさ

ん養いきれないけれども、まあ多い所で、１年に豚２頭

から３頭ぐらい出荷して、その金でお米を買うなり、子

どもたちの学校や洋服類に充ててね、そいで、女の子な

んかも、薪採ってね、その薪を、那覇にもたして売って

ね、自分の、着ける洋服とか学校用品買ってもらったり

とか。

５―２ 学校時代――軍国少年の形成
秀幸氏は１９３６年に小学校に入学、４２年に国民学校高等

科に入学している。秀幸氏の学校時代は、日本人、より

厳密には皇国臣民になることと、兵隊になることとを教

え込まれた日々だった。１年生の国語はこの時期サクラ

読本であるが、挿絵などで見られる軍服に身を包んだ

�々しい兵隊の姿は、秀幸氏に、自身も兵隊になるもの

だと、ほのかな憧れとともに覚悟をさせた。

また、小学校には御真影を安置した部屋（奉安室と呼

ばれた）があり、登下校時に脱帽して礼をすることが毎

日の習慣であった。天皇を神聖視する思想が教育行為の

中で明確に伝えられ、日々の習慣としてその敬意を表す

行為を繰り返すことで、学校での勉学を含む日々生活を

天皇による恩恵ととらえ、国家に奉仕することを当然の

義務ととらえる認識をはぐくんでいったと考えられる。

M：私たちの時代は、まあとにかく、贅沢もできない、何

もできない、けれども、この、教育だけはちゃんと、親

の勧めによって徹底的に、あの、やってきたつもりなん

だが。それで、「さあ今日から新しい本で勉強しましょ

うね」と言って、開けたらさ、「サイタサイタ、サクラ

ガサイタ」だよね。それ、国の花だよね、パッと咲いて

パッと散るね。そいから２ページを開くとね、「ススメ

ススメ、ヘイタイススメ」でしょ。１年生の時にね、国

の花を教えられ、そしてね、男の子はね、みんな軍隊に

行かなけりゃいけないっていう、その気持ちを。しかも

絵にはね、背嚢はいて鉄砲担いで、ゲートル巻いて、靴

はいたね、りりしい姿のね、日本の兵隊さんが入ってる

わけよ。だからね、ああ、世界一強い、日本の兵隊さん

になるんだって、そういう思想が始まってるんだよ。そ

れが日本の教育だったと思うよ。私たち、学校の校門に

入ると同時に、これももう、御真影のある奉安室に向

かって、恭しくね、頭下げて、脱帽もして、「天皇陛

下、皇后陛下、今日一日、また立派な日本国民として教

育を受けたいと思いますので、よろしくお願いしま

す」って、お願いしてですね。校門入っていって、

S：ちゃんと口で言う？

M：うん。ま、心で言う人もいるんだ。で、帰るときは

ね、「今日一日、充分勉強できたのは、天皇陛下、皇后

陛下のおかげです、ありがとうございました、またよろ
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しくお願いします」。これはもう、僕たちの、朝晩のご

挨拶だった。

座間味村では、カツオ漁で財を成した家庭が子どもを

本島の中等教育機関に進ませ、その子どもたちが帰島し

て教師など村の指導的な立場になっている（林、２０１２：

１２３）。いってみれば、明治期以降の同化政策を学校を通

じて十分に内面化した教師たちが、子どもたちをより徹

底して「日本人」にする教育が長らく行われてきたこと

になる。それが戦時中の精神動員の影響を受けて皇国臣

民への志向を促したといえるだろう。

秀幸氏が小学生だった１９３０年代半ばには既に、朝鮮半

島などの植民地と同様に徹底した皇民化教育が行われて

いた。学校では方言札が用いられ、琉球語――より厳密

には慶良間方言とか、座間味方言とかいうべきであろう

が――の使用が厳しく監視された。標準語の強制は学校

にとどまらず、各家庭にも及んでいた。秀幸氏の父は、

「俺の家で方言遣ったら絶対許さんよ」と子どもたちに

言い聞かせ、一緒に生活する父方の祖父母も片言の標準

語で話していたという。

標準語の習得に関して、秀幸氏が覚えているのは、将

来軍隊で生活を送るための準備という説明である。沖縄

出身の将校が、標準語の操作が不十分であるために進級

が妨げられたという逸話を耳にしていた。将来は当然軍

隊に入ると認識していた秀幸氏にとって、教科書に則っ

た標準語の習得もまた当然なすべきことであった。戦前

生まれの世代でも不自由なく標準語を話せることを秀幸

氏は「教育の賜物」と、どちらかと言えば誇らしいこと

として語っていた。

M：特に座間味の人間は、うちの家内なんかもそうです、

僕たちも、戦後になったらね、方言がわからないんで

す。生徒はみんな日本の教育を、教科書で受けてるから

ね、「方言遣ったら、言葉がわからなくなる」、「おかし

くなるから」って言って、標準語は義務付けて。で、方

言札っていうのがあってね。赤い、こんぐらい（A５サ

イズ程度）の札にね、「私は方言を使いました」って

あってね、次の方言を使っている人を見つけないと、い

つになっても、何時間も何日も、持たなきゃいけない。

そう、そこまで徹底的に教育されてるから。沖縄の人間

は軍隊行っても、非常に優秀だが、問題は、敬語がわか

らない。上官に対する言葉遣いがわからない、上官から

話しても意味がわからんと。いわゆる、その、沖縄の言

葉しかわからんから。ということでね、階級上げるのも

上げられない。これだけの能力しかないということで。

あの、話しは戻りますけどね、日露戦争時代のあの、漢

那（憲和）少将ですね、沖縄の人なんですよ。あの人は

ね、日本語は片言で、ほとんどは沖縄の言葉で、言葉は

ちょっとまずかったといったことでね、一階級下げられ

たらしい、そんな噂もありましたよ、戦前から。事実

だったかわかりませんけど。「そういうことになるか

ら、あんたがた一所懸命、日本の国語を覚えて、言葉を

覚えて、そして、将来身を立てるためには、言葉がなけ

りゃいけない」と。

H：家で、家族と話すときも、方言じゃなくて標準語を使

うんですか？

M：ダメです。親がね、ものすごい厳しいんですよ。「お

前、俺の家で方言遣ったら絶対許さんよ」。だから、お

じいたちもね、おばあちゃんたちも、片言のね、標準

語、上手だったのみんな。で、座間味のおばあたちは標

準語で話せるというのはね、戦時教育のね、日本語の教

育の賜物なんです。

K：村民みんな、そういうふうにしていた。

M：そうです。

学校の教師たちに対する秀幸氏の印象は、とにかく厳

しく何事につけても体罰を用いていたというものであ

る。秀幸氏はそれを「いじめられた」と表現する。中で

も強い印象を残すのは、代用教員であった若い内間敏子

教諭である９）。若い男性教諭が次々と徴兵されていく時

勢で、内間教諭は本島の高等女学校を卒業してすぐに代

用教員として座間味国民学校へ赴任した。男子生徒を竹

刀で叩いて叱責する内間教諭に、秀幸氏は「女のくせ

に」と悔しい思いを抱いていた。

級長になったこともあるなど、学業品行ともに悪から

ぬ子どもであった秀幸氏ですらそれだけの思いを抱くほ

どであるから、内間教諭への恨みは男子たちに共通のも

のであったと思われる。秀幸氏が高等科２年生のある

時、内間教諭に恨みを抱く生徒数人が、復讐をたくらん

だ。学校にある日本刀を持ち出し、教諭の下宿先へ「討

ち入り」を行ったのである。

この事件には、高等科１、２年生の男子の全員、およ

そ５０人が加担したという。生徒たちは、参加しない者は

「女好きの助平」だと挑発され、男子としてのメンツを

保つために来たのだろうと秀幸氏は推測している。

内間教諭は何とか逃げ出すことができたが、間一髪の

ところであった。当然学校では大問題になったであろう

が、秀幸氏は「あれがあったからこそ、男だったかな
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と、思ったりした」と一種感慨深げな面持ちで語ってい

た。軍隊に入り、国に奉仕せよという教師たちからの

メッセージは、過剰なまでに「男」であることを子ども

たちに要求した。マスキュリニティの過剰な称揚は暴力

性を“男らしさ”として美化し、また反射的に女性の貶

価を促す。「お前たちはそれでも日本男児か！ 将来兵

隊になるんだよ‼」という内間教諭の叱責が、「女」で

ある当の教諭への強い恨みを醸成したことは、「日本男

児」であれというメッセージを男子生徒たちが十分に内

面化した結果の皮肉な事態であったといえるだろう。

そのような男子生徒たちの荒れについて、秀幸氏は

「恨みを晴らすため」であれば子どもでも「敵と戦う」

べしという当時の教育が強く影響していたと考えてい

る。

戦時体制の教育の下で、軍人になること、他者と闘う

ことを当然視していた秀幸氏は、軍国少年と形容するに

十分であるだろう。一方で、そのように徹底した皇民化

教育が行われたことは、ヤマトにとって沖縄の人々が

「皇民」ではなかったことの証左でもある。いってみれ

ば、沖縄に布かれた差別的な政策に基づいた教育が、秀

幸氏を軍国少年に育て上げたのである。

M：自決した内間先生。内間先生にさ、学校にあった日本

刀を持ち出してさ、闇討ちに行ったんだよ、我々グルー

プが。高等１年２年。あまりに我々、いじめられるもん

だから。「お前たちはそれでも日本男児か！ 将来兵隊

になるんだよ‼」って、気合入れるつもりでね、竹刀

もってね、バチバチバチ頭からケツから叩いてさ、どん

どんされるんだ。「くそう、女のくせに」とは思うんだ

わ。しかし、教育がそういう教育になってるし、先生は

また、とっても若くて、バリバリした先生で、あのー、

非常に気の燃えている先生だったからね、男の子は堕落

さしちゃいかんって、気持ちからしてね、気合入れるつ

もりでやったんだが、僕たちは理解できないんだよな。

とうとう、我慢できないでね。昭和１８年、忘れもしない

よ。５月だったよ。この内間先生をね、「日本刀で首叩

き落として、監獄に入るんだったらみんな一緒に入ろう

ね」っていうことでね、総代してね。ものすごい大雨

降ってる晩に、「曽我兄弟の討ち入りだって」って言っ

て。歴史にそれ習ってからさ。みんな学校からさ、鉢巻

きもって、木刀もってよ、ひとりはリーダーね、日本刀

持って、押しかけて。そこは、おばあちゃん（家主）と

２人だけだったからさ。で。夜の９時ごろにね、入り込

んで、ドタバタ、どんどんみんなびしょびしょに濡れ

て、入り込んでったから、あれだけの先生が、どうなっ

てるのっつったらね、隠れてるの、押し入れの中に。腹

いせで敵討ちに来たんだなってことで。押し入れに隠れ

てるのをね、引き出してさ、ワーワー泣いてる先生を、

当時（数えで）１８歳だよ、先生は。今度はね、「家の前

で殺す」って言ったら、おばあちゃん、抱きついてか

ばってね、「殺すんだったら私も一緒に殺せ」ってこと

になって。こんど仏壇に、押し転ばしてよ、ある生徒

が、日本刀抜刀してさ、引き下ろしたらね、家の、仏壇

の前の大きな柱に、日本刀喰い込ましてしまって、ビチ

ビチビチって（押したり引いたりして）抜く間にはさ、

おばあちゃんら炊事場に駆け込んで逃げて。木戸裏から

出てさ。真っ暗ですよ、雨はもう、土砂降り。

H：内間先生に敵討ちに行ったのは、男の子全員。

M：高等科１年２年は。というのはね、参加しないのは

ね、女好（す）きだって言ってね。「女好きな助平は来

ないでいい」ということ言われたからね、結局、男の子

だという意地から来てさ、助平じゃないよっていうね、

自分をカバーするために、みんな参加した。

K：と、それ、総勢何名くらいだったんですか。

M：ええとねーーー、ええと、４７名、５０名くらい、みんな

木刀もってさ、ハチマキ巻いて、たすきかけてよ、「曽

我兄弟の討ち入りだ！」と言ってさ。物々しかったよ。

S：大人の人たちは気づかなかったの？

M：夜だから、雨降ってるし。電灯も何もないでしょう？

しずしずこうやってやってるから。考えてみるとバカみ

たいだって思うんだけどね、あれがあったからこそ、男

だったかなと、思ったりしたんだがね。

５―３ 日本軍の駐留
１９４３年、高等科２年生の秀幸氏は中学校への進学を望

み願書を提出した。しかし、その願書は村の教育課に

よって海軍航空兵の志願書へと「すり替えられた」とい

う。戦況が悪化して徴兵年齢が伸長された年でもあり、

体が大きく成績も優秀な生徒であった３名が、本人に知

らされることもないまま入隊志願書を提出されたとのこ

とである。

しかし、秀幸氏は実際には海軍に入隊していない。本

島へ行く手段がなかったためだという。高等科を卒業後

は、祖父の家業を手伝いながら入隊の辞令が来るのを

待っていた。

その年の９月、慶良間諸島に日本軍が入ってきた。陸

軍第三十二軍１０）指揮下の陸軍海上挺進基地大隊（以下

「基地隊」と略記）第一・第二・第三大隊及び海上挺進
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戦隊第一・第二・第三戦隊（以下「挺進戦隊」と略

記）、総勢３０００名ほどである。そのうち座間味島には基

地隊の第一大隊およそ９００名と挺進戦隊第一戦隊１０４名が

駐留した。なお、挺進戦隊は海上で１人乗りの特攻艇

（通称㋹〔マルレ〕）での体当たり攻撃を行うために訓練

された部隊であり、全員が中等教育を受けたのちに志願

して入隊した下士官である。大部分は未成年であった。

この挺進戦隊を率いたのが、のちに「集団自決訴訟」の

原告の１人となる梅澤裕大尉である。

挺進戦隊は国民学校を宿舎として接収し、基地隊は当

初テントを設営していたが、台風でテントが飛ばされた

ことを機に、村内の民家に分宿した。民家１軒に対して

士官以上は４～５名、下士官以下は１５名ほどが詰め込ま

れる状態であったが、徹底した皇民化教育と戦時体制に

より、日本軍を自分たちを守る「無敵皇軍」と信じてい

た村民は進んで住居を提供した（大田、１９７７：３０）。

年明けの１月１日付で、秀幸氏は村の防衛隊１１）に組織

され、そこで応召の形で軍籍に入った。また１月の半ば

には戦隊本部付の伝令員に任命されたと語る。

伝令員になることは名誉なことであるのかという聞き

手の問いに対して、秀幸氏は「いやだった」と答えてい

る。しかし後に挙げるように、秀幸氏は戦中も戦後も、

挺進戦隊に対して非常に良い印象をもっており、また自

らが軍人となることを信じて疑わなかった少年期をかん

がみると、本人にとっては晴れがましいことであったの

ではないかと推測される。

K： ４月から９月まで、部隊が来るまでは、宮平さん

は、どんなことしてたんですか？

M：おそらく、軍からね、入隊連絡が来るだろうというこ

とで、ずっと待機しておりました。家に待機しておりな

さい、どこまでどうするか、という命令がありましたか

らね。ずっと待機しておったよね。おじいの手伝いして

ね、魚とったりね、畑の手伝いしたり。

K：じゃあ９月に、実際には入隊するわけね？

M：いや、入隊はまだです。基地大隊が、海上特攻隊の基

地をね、構築に来たんですわ。その時はただ、全然、関

係、あれ（軍籍の管轄１２）が違いますから。で、私はね、

開けて２０年の、１月の１日付で、座間味の防衛隊の中の

方に組み込まれてきたんですが、その中で、１月の半ば

からはですね、軍の特別伝令員としての任務を受けてお

るです。

K：伝令っていうのは、

M：部隊から部隊の連絡。配下の各部隊の。僕はね、茶封

筒に封印されたものを持ってって届けるだけですから

ね。中身がね、どうなってるかはわからない。

K：なるほど。直接所属していたのはどこになりますか、

宮平さんは。

M：第一（挺進）戦隊です。梅澤さんのところのね、配下

なんですよ。

K：伝令員に選ばれるというのは、かなり名誉なことなん

ですか？

M：もう、いやだったんですよ。だって、洋服の１枚の配

給もないしね、我々は、集めてきた空き缶みたいに使わ

れて、ハハハハ、何も与えられない。ただ、もらうのは

乾パンくらいだよ。……いちばん先に伝令に出たのが僕

なんですよ。僕はね、第１回の給料受けてるんですよ。

おじいちゃんがね、印鑑押してもらってるんだよ。金額

はわからんけど、おじいちゃんが「もらったよ」って。

そのあとの人たちはないんですよ。２月から始まって、

３月にはもう上陸だからね、お金なんか出てない。

５―４ 憧憬の対象としての日本軍
１９４４年１０月１０日、沖縄県を含む西南諸島に空襲が加え

られた。日本列島に対する最初の空襲である。座間味島

の面する海上も空襲にさらされ、軍用艦のほか、唯一民

間利用が許されていた、島と本島を結ぶ連絡船も沈没し

た。それ以降、座間味島は完全な孤立状態に置かれた。

物資は途絶し、人々は食糧不足に直面することになる。

また、情報は、戦況に関するものでもそうでなくても、

駐留部隊が役場を通じて流すものに限られることとなっ

た。

林博史は、南洋や沖縄本島を含めた「集団自決」の起

きた地の状況を比較して、座間味島の特徴を以下の三点

にまとめている。第一に、駐留部隊の主力が特攻隊員

で、全員が死ぬという意識をもっていたこと。第二に、

小さな集落に多数の部隊が駐留し、孤立状態の中で軍が

絶対の存在となっていたこと。第三に、特攻隊の基地で

あったことで、機密保持のために住民が徹底して監視さ

れていたことである（林、２０１２：１２２）。

とはいえ、島民と軍人の関係は「監視」「絶対」とい

う言葉から想起される厳しさ、息苦しさとは裏腹に、和

やかで親しいものであったようだ。各世帯に将兵が寝泊

まりし、奉仕作業で顔を合わせるだけでなく、演芸会や

運動会が軍民合同で開催されることなどもあり、座間味

島の人々にとって軍隊は家族のような存在であった１３）。

なかでも挺進戦隊の下士官たちは、住民に対しても礼

儀正しく接しており、秀幸氏も彼らに接しながら、彼ら
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が特攻によって命を失うことの惜しさを感じ、国家への

疑問を感じたという。

M：それで、いちばんもったいなかったと思うのはです

ね、あの、海上特攻隊のね、若いもんたち。紅顔の美少

年ばっかり集まってきて、その人たちがね、ほんとにこ

のベニヤのボートに乗せてね、爆雷をもって、敵艦に

突っ込ますのかなあと思ったら、ほんとにね、戦いなが

らも私たち、半信半疑だったですよ。戦争で、陸でも海

でも死んでいくのにね、将来日本を背負って立つね、こ

の大事な、学問をやってる人たちがね、いなくなると日

本はどうなるんだろうかとか。そういうことつくづくと

思いましたよ、上陸前にね。日本の国は、本当に何を考

えているかなあ、軍隊は何を考えているかなあと、そ

う、思うところもありましたよ。あんまりね、言葉遣い

も丁寧だしさ、服装ももう、りゅうとしているしね、あ

いさつも上手だし。そして島の人たちにはね、年寄りが

困っているのを見ると、みんな手伝って助けてくれるか

ら、山へ上がるとこの坂道、段々畑へなんでもね、重い

もん持ってる年寄り見ると、「ようおばあちゃん、おじ

いちゃん、私たちが担いであげますよ」とか、そういう

ことやってくれてね。非常に助かったのよ。だから、こ

ういう若い子たちがね、この、戦争のために、殺すって

いうことは、死なすっていうことは、これはとんでもな

いもう、気が気でない、もう、ほんとにもったいない限

りでしたよ。特にその年ごろのね、息子を持ってる、お

父さんお母さんなんかはね、「ああもったいないねえ、

うちの息子らも、もうこんなになるのかねえ」って。み

んなそれは言って。

基地隊及び挺進戦隊を指揮する第三十二軍は中国大陸

から移動してきた部隊が大半を占める。生活を共にする

中で、兵士たちから日本軍が中国で行った残虐行為を耳

にした人もいた。それは島の人々にとって一種、なじみ

のある内容であった。

座間味島では１９４１年に、在郷軍人会が中心となって忠

魂碑が建立された。戦争により殉死した軍人を祀る記念

碑である。座間味島には護国神社がなかったこともあ

り、この忠魂碑は国家に関連する行事の舞台となった。

真珠湾攻撃を記念して毎月８日は大詔奉戴日となり、島

民は忠魂碑前で村長、学校長といった島の指導者や在郷

軍人から講話を聴いた。その中には、米軍につかまった

場合にどれほどの虐待があるか、故に捕らえられる前に

「玉砕」すべきであるというものであった。在郷軍人に

も、中国戦線に参加した人がいた。

村の指導者による「鬼畜米英」認識の刷り込みと、中

国戦線を経験した兵士らによる軍隊の残虐行為の逸話に

よって、島の人々は米軍への恐怖を植え付けられた。

「集団自決」ではしばしば、家長の男性が親族の女性と

子どもを手にかけているが、レイプされたり惨たらしい

手段で殺されたりするよりは自らの手で死なせる方がま

しだと覚悟をさせたことが推測される。

秀幸氏も、兵隊の一人から中国での民間人虐殺の話を

聞いている。しかし、彼はその話を一般的なことがらと

しては信じなかったという。なぜならば、日本人は「一

等国民」であり、その軍人が「あんな野蛮なことをする

ということはない」と思ったからである。秀幸氏に話し

て聞かせたのは「たちの悪い」「万年二等兵」であり、

ごく一部の誇張された話だととらえていたものと思われ

る。そのような軍人の神聖視の一部には、交流のあった

挺進戦隊の振る舞いが、秀幸氏の抱く憧れの軍人像と

マッチしていたことがあるだろう。

H：部落の中に、兵隊さんたちが分宿していましたよね。

そういう兵隊さんたちと、おしゃべりをする機会があり

ますよね。兵隊さんたちで、よその国に行って、何らか

の戦闘に参加した人たちっていうのもいましたね。そう

いう話は聞きましたか？

M：それは、チャンコロ、っていうのは中国のね、チャン

コロを、隊長の命令で、上官の命令で刺し殺したとか、

刃向かってくる人はね、それを刺殺したとか。鉄砲で殺

したとか。そういうことはね、それは、正当防衛だから

ね、僕たちも認めたんだが。もうひとつね、不可解なの

がさ、あっちこっち戦いが終わってさ、演芸会っていう

のがあるんだよ。軍隊のね、慰問会。きれいな女の子、

きれいな服装させて、歌うたわせたり、踊らせたりする

の。その中にさ、この、日本軍に抵抗してさ、たちの悪

い中国人に対して、そのまま殺さないんだよ。「娘を連

れて来い」って。どうするんだって、「絶対娘はわたさ

ん」っていうんだが、「あんた、娘を渡さんと殺すぞ」っ

て言ってね。脅迫されると、しょうがないから、娘を軍

隊の中つれてきて、ステージの上に立たせて。「裸にな

りなさい」って言って、親も子も人間だから恥はあるん

だよね。しかしながら、それ、親父は全部強制的に着物

取ってやって、それで女の子も全部真っ裸にして、そこ

で、セックスの実演させるんだよ、日本の軍隊はね。そ

れで、日本の軍隊は、これが国際的にばれると大変だか

ら、すぐ軍刀でバサッと、親子して重なってるところ、
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殺して。そうしたっていう、そういう話は聞いたよ。

K：来てる兵隊から？

M：うん。それでもね、全部じゃなくて、何名かだよ。こ

の人たちはね、階級何だったかというとね、万年二等兵

だったんだよ。一つ星の。たちの悪い兵隊たち。だから

これの言ってることはね、ほんとかウソかわからんわけ

よ。だいぶ年いってる人たちだから。作り話か何かわか

らんね。まさか、一等国民という、日本の軍隊が、あん

な野蛮なことをするということはないと思うよ。

５―５ 生きることを命じられて
１月中旬、特攻艇の基地を作る任務を終えた基地大隊

は、勤務隊１９０名と整備中隊６０名を挺進戦隊の指揮下に

残して解体され、大部分にあたる６５０名が沖縄本島に異

動する。その後三月中旬までに兵士１００名弱と朝鮮人軍

夫３００名ほどが座間味島に入り、挺進戦隊の下士官たち

は宿舎を彼らに譲って民家に分宿することになった。

３月２３日、慶良間諸島への空襲が始まった。２５日には

艦砲射撃も始まった。２日間絶えず撃ち込まれた艦砲射

撃の猛威は「一坪当たり二十一発」にのぼり、「鶏を割

くに牛刀を用いるに等しいすさまじさ」であったと形容

される（宮城、２０００：２１０－２１１）。この２５日から２６日に

かけて、座間味部落ではいくつかの壕で「集団自決」が

生じた。

複数の証言から、「集団自決」を行った住民たちは、

それが梅澤部隊長の命令によるものだと認識していたと

考えられている。ただ、当日梅澤部隊長と直接会った

り、命令の有無を確認したりした人のうち生存者は初枝

氏ただ１人とされていて、その記憶も隊長命令が確かに

あったとは断言できないものである。

秀幸氏が「集団自決訴訟」で一時期注目されたのは、

この２５日の深夜、隊長が「自決」を止めたという証言を

したことにある。

M：私はね、戦争当時、明日、いよいよ米軍が上陸するっ

ていうときにね、本部の壕までようやく逃げ込んで、ま

さにそこは、村長ね、助役、収入役、ま、村長はちょっ

と遅れて後から来たんですけど、話ししてるところね、

僕は全て、もう、毛布の後ろから聞いたんです。その距

離が大体、部隊長と２メートルぐらいの距離だったんで

す。火炎放射よけるためにね、濡らした毛布をね、全

部、高木から全部つりさげて、ね？ で、爆風も入らな

いようにして。その向こうに隠れて、全部一部始終聞い

たの。だけども、隊長はね、「死んではいけない、殺し

てはいけない。みんな、生きられるまで生きなさい、山

の勝手も知ってるし、壕も掘ってるし、食糧もって山に

避難しなさい」と。「１人でも命を大事にして生き延び

なさい。死んでは国のためになりませんよ。捕虜になっ

ても、命あっての自分だから、生きられるまで生きなさ

い。絶対あんたがた自決させるのに、武器弾薬の提供さ

せません、渡してもいけません、早く行って解散させな

さい」って、言ってるの、部隊長が。

秀幸氏は本部壕での一連の会話を聞いたのち、偶然落

ち合った家族を連れて整備中隊のいる壕へ向かった。隊

長が自決を制止したことは家族に伝えていたが、それで

も、自分たちが死ぬべき状況にあるという認識は消えな

かった。整備中隊の壕へたどり着くと母は、自宅に分宿

していた顔見知りの軍人たちの姿を認め、当時２３歳で

あった長女を殺してほしいと懇願した。しかし、軍人た

ちは家族を強く諫め、逃げ切って生きるためにと食糧を

提供してくれた。

H：お母様や妹さんたちは、やはり死ぬのが当たり前だと

思っている状態だったですか。

M：そうです。整備中隊の壕に行ったときにね、お袋が、

千代姉さん（長姉）がその時二十幾つにしかならん時で

すから、「アメリカ軍に捕まえられて、辱めを受けたら

困るから、もう、ぜひとも殺してください」って言っ

て。実際は姉さんをね、お袋は殺させるつもりで行った

んだ、僕たちも。もうこれで死んでもいいと。その兵隊

たちは、僕たちのうちでね、一緒に民宿していた兵隊さ

んたちだったから。して言ったらさんざん怒られてね、

「軍は何の自決命令も出していないのに、何でここに死

にに来るんだ。死んではいけない」と。「命は大事にし

ないと、死んでは国のためにならんから。まだ連合艦隊

も動いていないし、逆上陸して来たら救われるチャンス

もあるから、望みを捨てないで生きなさい」と強く叱咤

されましてね。それでじゃあ、僕たちは死んではいかん

と。「だけども、食糧がないんです」と僕は言ったわ

け。そしたらね、「食糧は軍から分けてあげるから、

こっち来なさい、持てるんだったら」ということでね、

こんな大きい、長い袋３つに、玄米いっぱい詰めてくれ

てさ。おそらくお互いの靴下じゃなかったかと思うん

だ、きれいに一杯、それから金平糖１袋、乾パン１袋、

カツオ節１本。そしてね、「これだけあれば、１日１食

食べればみな死なんから。１か月は持ちこたえることが

できるはずだからな、さあ、これだけもって、早く避難
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しなさい、逃げなさい、もう、ここは夜が明けたら一戦

場になるからね、巻き添え食うから」っつってね。

その後家族の壕へ向かう前に、あまりに激しい艦砲射

撃に進退窮まり、近くの挺進戦隊第二中隊の壕へ逃げ込

んだ。本来民間人が入ることが許されない壕であるが、

やはり顔見知りの士官たちに、幼い弟妹だけでもかく

まってほしいと告げると中に入れてもらえ、食糧も提供

されたという。秀幸氏にとって、日本兵は民間人に自死

を要求することなどなく、むしろ、少しでも生の可能性

にすがるように指示していたと認識されている。

秀幸氏は家族の壕に家族を残し、戦闘に参加すべく再

び本部壕に向かい、そこで戦闘に参加する中で迫撃砲の

破片が当たって負傷した。日本軍の衛生兵の応急処置を

受け、家族の壕に向かう中で、米兵に発見されて保護さ

れた。３月２６早朝のことで、彼が座間味島における捕虜

１号だと言われる。

秀幸氏は米兵が接収した座間味村役場で治療を受け、

そこで同様に保護された家族と合流している。そのの

ち、体内に残った砲弾の破片を摘出するために海軍病院

船に移送され、手術を受けて数日の療養生活を送った。

秀幸氏は、手当や治療を受けたこと、人間らしい生活

を提供されたことに関して「個人としては」米軍に感謝

していたが、「国家のことを思うと」、「敵愾心」があっ

た。戦闘終了後、食糧の提供と引き換えの軍作業を行っ

ている際にも、何らかの形で米軍に損害を与えたいと機

会をうかがっていたという。

M：でも、あれですよ、米軍の捕虜になったって、弾には

ね、この山積みした弾薬の中には、そっと火をつけて爆

発させてね、アメリカに大損害与えようとか、そういう

野心をもってたよ。そういう訓練されてきてるから。

で、相手が１人だったらね、殺すんだよ僕たちだって、

包丁持ったりカマで。彼らは決して、単独行動してない

から。集団で、索敵するときとか、全部鉄砲担いで回る

からさ、チャンスがないさ。スキがないのよ、殺したく

ても。

K：米軍に手当てされて、病院船でいろいろと治療なんか

されたりしても、やっぱり米軍には、やってやろうって

いう気持ちがあった。

M：そう。非常にありがたく思いました。私個人として

は。しかし、国家のこと思うとね、敵愾心っていうのは

あるんだよね。

５―６ 「英霊の引き合わせ」
秀幸氏は戦後、一時的に沖縄本島で自動車整備工場を

営んで暮らしたが、肺を患って２０代の半ばに座間味島に

帰り、その後、島と本島を結ぶ連絡船の機関長として定

年までを勤めた。

３月２６日未明、秀幸氏が会ったと語っている第二中隊

の下士官たちは、その後、米軍の陣地に斬り込み攻撃を

行って全員が死亡している。その最後の地には記念碑が

建ち、その周りには数名の士官の墓碑も建てられてい

る。秀幸氏はその建立の時から、しばしばその場所の下

草を刈るなどの手入れをしていた。２００８年１月、そこを

自由主義史観者のグループが訪れ、秀幸氏に出会ってい

る（秦、２００９：８２）。

本稿４に述べたように、秀幸氏が最初にマスメディア

に対して、梅澤部隊長が集団自決を止めたとする証言を

したのは２００１年のことである。音楽家でフリーライター

の清水凡平によるその記事は毎日新聞備後版の連載コラ

ムに掲載された（びんご e商店街「びんご往来」HP）。

座間味は小さな集落で、訪ねていけばどこに誰が住んで

いるかが人づてにわかるような土地である。自由主義史

観者グループは、秀幸氏との出会いは偶然であるように

述べているが、出会うつもりで訪ねて行けば決してたど

り着けない相手ではない。いずれにしても秀幸氏は、証

言を乞う彼らに、「本当のこと」を話して聞かせた。

秀幸氏は、自由主義史観者のグループを、「反戦平和

のために闘ってる方々」だと認識しており、彼らに出会

えたことは、秀幸氏の家族を救った士官の「英霊の引き

合わせ」だと語っていた。

M：田村さんの墓守して、ふうふう言ってるときに、平和

を愛する方々、反戦平和のために闘ってる方々、このグ

ループにね、巡り合えたっていうのはね、亡くなった、

田村少尉の英霊の引き合わせじゃなかったかと思います

よ。それまではね、Fさんも、Hさんなんかも（どちら

も自由主義史観の研究者）、集団自決はね、この白鯱隊

が全部、軍の命令によって（民間人を）殺して、それか

らみんな斬り込みやってると思ってたの。で、一方では

ね、軍の命令によって、みんな、家族どうしが殺し合い

を始めたという話もある。また、そういうことはなかっ

たという話もあるしね、もう話がまちまちだったです。

それで私が、「本当のことを申し上げますからね、本当

のことを本に書いてください。お天道様は一つしかな

い、真実は一つしかないから、命をかけても皆さん方に

訴えます」（と言って体験を語った）。
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その後、訴訟の証言者となる過程で、秀幸氏は梅澤裕

氏と電話越しに、３月２５日の夜の記憶について話してい

る。２人の記憶には多少の食い違いがある。梅澤氏の記

憶に対して、秀幸氏のそれははるかに詳細で劇的であ

る。

M：梅澤さんと連絡とったのごく最近なんですよ。この問

題が大きくなってから。梅澤さん、「あんたの文も、新

聞で見たよ」と。「しかし、一つ多いところがあったよ」

と言うからさ、「何が多かったの？」と言ったらね、

「『恐れ多くも、天皇陛下の赤子である』という言葉は

ね、私は言った覚えがないよ」って。「言っていたで

しょう、軍刀立てて、眼を皿にしてさ。『ここにいるの

は、あんたたちを自決させるために来たんじゃない、恐

れ多くもあんたがたはね、天皇陛下の赤子である。どん

なことを言われても、そこに僕の命令権はない』と、

はっきりおっしゃったでしょう」と言ったら、艦砲がド

カンドカンしているから、爆音でさ、耳もチンチンする

しよ、「お前（そんな騒音の中ではっきりと）聞いてい

たのか？」と（尋ねられた）。「聞いていましたよ、あん

たの、後ろっ側に乾パンいれる缶があって、それに水が

浸されてあったのと、その隣に、リュウキュウマツで偽

装したところに、毛布が３枚重ねられていて。入り口

の、防空壕の、そこにあった乾パンを取って食べまし

た」って言ったら、「お前一部始終覚えているね」と言

うから、「覚えていますよ、１５歳だからタバコも吸わな

いし、酒も飲まないから、頭はあなたよりいいですよ」

と（答えた）。僕は、部隊長が開けて食べた缶詰の缶

を、まだ、持っているんだよ。これは、ずっと前よ。も

う、６０年以上前のことよ。その辺に戦死している人たち

がいっぱいいたから、骨拾いに行ったときに、防空壕の

中にあったから。

わざわざ空き缶を拾って保管するという行為には、秀

幸氏の梅澤氏への強い思い入れが見て取れる。秀幸氏は

軍人となることを志向し、挺進戦隊の軍人の頂点にあっ

た梅澤氏は憧れの象徴であったと考えられる。加えて日

本軍は、一つ屋根の下で暮らした身近な存在でもあり、

自分と家族の自決を止め、食糧を分けて命を救った存在

でもあった。日本軍が、中でも隊長の梅澤氏が、民間人

に死を強いたとする認識は、秀幸氏の憧憬を打ち壊すも

のである。それを許容しがたい思いが、秀幸氏に法廷で

使用される証言を行わせたと考えられる。

6 おわりに――軍国少年の憧れが生んだ証言

本稿では、「集団自決」訴訟において秀幸氏が軍命を

否定する証言を提出した動機を、彼のライフストーリー

をもとに探ってきた。

秀幸氏は同化政策の下で「日本人」になろうとする沖

縄文化の中に生を享けた。戦時体制の下で「日本人」の

男性であることはすなわち日本軍の軍人となることであ

る。沖縄を覆った徹底した皇民化教育を受け、軍人にな

ることを当然視していた秀幸氏は、まごうことなき軍国

少年であった。

物心ついた１９３０年代後半には既に皇民化政策に巻き込

まれていた秀幸氏にとって、いずれ自分がその一員とな

る日本軍は神聖な存在であり、座間味に駐留する挺進戦

隊の下士官たちの礼儀正しいふるまいに対する憧れもそ

の認識を強化した。

ごく自然な選択肢として軍人となることを志し、誇り

をもって挺進戦隊と戦場を共にした秀幸氏にとって、彼

が憧れた挺進戦隊、とりわけ部隊長に対する負の評価は

許容しがたいものだった。氏自身が「事実」と信じる証

言を行ったのは、梅澤裕氏の名誉を守りたいというその

一点において、梅澤氏を法廷に担ぎ出した自由主義史観

者と、目的が合致したためであったと考えられる。

秀幸氏は、座間味部落の人々に死を選ばせたものは

「教育」だと繰り返し語った。天皇を崇拝し、国家のた

めに命を捧げることを「本望」と信じさせる教育こそ

が、米軍が民間人を虐待するという流言を信じさせ、捕

らえられる前に自死することを「日本人らしい」ことだ

と認識させたのだという。この認識は「集団自決」訴訟

の被告側の認識や高裁判決とも矛盾するものではない。

自決命令の有無という短い切り取られた時間についての

歴史の証言ではなく、人生の物語全体として聞いた場

合、「虚偽」とされた証言をした人物の同じ口から、他

の証言と矛盾しない認識が語られるのである。

注

１）本稿では以下、宮平秀幸氏をこのように略記する。小さ

な集落にはよくあることであるが、座間味は親戚同士な

ど同姓の世帯が多い。そのため多少の違和感があるかも

しれないが名で表記することとする。

２）沖縄は琉球王国であった時代、日本との交易があった。

琉球王国にとって外国にあたる日本はヤマト（より言語

に近い表記としてはヤマトゥ）と呼ばれた。本稿で、い
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わゆる日本本土を沖縄と区別して呼ぶ必要がある際、沖

縄を外地のように見なす「本土」「内地」ではなくヤマ

トの語を用いる。

３）梅澤氏は訴訟の段階で『沖縄ノート』を読んでおらず、

赤松氏は提訴の提案を受けて多少読んだものの、訴訟の

詳細な内容については知らない状態であった。彼らに訴

訟を勧めた自由主義史観者たちは、提訴には教科書の表

記を変えるという政治的目的を伴っていたことが高裁審

理において明かされている（栗原、２００９：２４２）。

２００８年に発表された教科書検定において、日本史の教科

書で、「集団自決」に日本軍の強制があったとする表記

が削除されたことが問題となり、沖縄で大規模な抗議運

動が起きた。この検定意見には「集団自決」訴訟の原告

側である自由主義史観者グループの主張が、対抗する主

張の参照がなされないまま取り入れられた（屋嘉比、

２００８：１２－１６）。これらの経緯を参照すると、この「集

団自決」訴訟は、単に２人の元軍人の名誉回復という問

題ではなく、一国の歴史観を左右する判断が求められた

ものであったといえる。

４） すべての判決において一貫して見いだされる判断の一

つが、「集団自決」において、部隊長が確かに命令した

と判断する証拠はないものの、自決を行った人々は命令

があったと信じるに足りる状況があったという点であ

る。控訴審判決について被告弁護団が解説するように、

「ある特定の隊長の直接の自決命令ではなく総体として

の日本軍の集団自決への関与、強制と誘導」によって

「集団自決」が起きたとするものであり、この判断は

（隊長命令の有無と個人の名誉という、焦点が意図的に

極小化された問題ではなく）上の教科書検定問題への回

答ともなるものであった。

５）『鉄の暴風』は、沖縄タイムスの記者が２人の証言者の

記述をもとに編んだものである。証言者の１人は、当時

座間味村の助役であり、戦時は座間味国民学校教頭で

あった山城安次郎氏である。

６）もとは沖縄在郷軍人会による自主組織。事実上、軍の指

揮下にあり、この時期は座間味の１６～４５歳の民間人男性

も組織された。ただし、この年秀幸氏は満１５歳で、正式

に防衛隊に組み入れられていたのかは定かではない。と

はいえ、防衛隊員の出入りの管理をするのは役場と在郷

軍人会であり、形式上とはいえ海軍に志願している秀幸

氏を何らかの形で協力者とした可能性も否定できない。

７）秀幸氏の家庭では、父方の叔父が病気がちであったこと

で祖父が借金を抱えており、その返済のために両親は出

稼ぎに行くことを余儀なくされた。

父は年に三回仕送りをしてくれたが、小さな村落である

ため、送金があった情報は債権者にすぐ知られてしま

い、ほとんど家族の手元には残らなかったという。

８）座間味島のカツオ漁による収入は十分に豊かであり、島

の経済水準は県内でも上位だった。そのことが、島の子

どもたちの教育水準が沖縄県内でも高いことにも関連し

ていると考えられる。しかしながら、秀幸氏の記憶に

残っている昭和初期は、世界恐慌の影響で島の経済も停

滞していた。

９）内間教諭は『母の遺したもの』（p．１２９－１３５）にもその

名がみられる。手榴弾によって「自決」した犠牲者の一

人である。本島中城村出身で、兄弟もみな中等教育を受

けているが、地上戦に巻き込まれながらも家族の中に

「自決」を選んだ者はいなかった。「集団自決」の要因は

いくつかの要素の絡み合いによるものだと考えられ、そ

の要因の一つに高水準の教育が挙げられるが、やはりそ

れのみではなく、例えば離島という閉塞的な環境であっ

たことや、渡嘉敷島を含む慶良間諸島で見られた軍人意

識の強い防衛隊員の存在（林、２００９：１２３－１２７）などの

要因も介在していたことを推測させる。

１０）球部隊、沖縄守備隊などと称される。１９４４年３月、カロ

リン諸島、マリアナ諸島への米軍の攻撃に応じ、フィリ

ピン方面及び西南諸島の防衛強化のために創設された。

沖縄戦で「日本軍」というときは、基本的にこの三十二

軍を指すと考えてよいだろう。４４年の７月に長勇が参謀

長に、８月には牛島満が司令官に就任している。

１１）注６）で述べたように、もとは在郷軍人会による自主組

織である。なお、林博史は、防衛隊について、日本軍の

正規の募集による構成員であると説明するが（林、

２００９：２１３）、宮城晴美氏が参照した『沖縄方面陸軍作

戦』には、防衛隊の人数は不詳となっており（宮城、

２０００：２０４）軍が防衛隊の構成員をどの程度、把握して

いたかは定かではない。

１２）秀幸氏の志願書が送られたのは海軍であるが、基地隊及

び挺進戦隊は陸軍。

１３）民間人にとって兵士たちが家族のように親しかったこと

は、一方で、軍と運命を共にする認識に住民を誘導した

ともいえるだろう。情報の途絶した座間味の人々はいわ

ば監禁状態にあり、この世には自分たちと駐留部隊しか

いないような認識に立たされていたとしても不思議では

ない。
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