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釜ヶ崎で活動するある修道女のライフヒストリー
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A Life History of a Sister Working at Kamagasaki
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要旨：大阪の釜ヶ崎で日雇い労働者や路上生活者たちの支援活動を行っている修道女、大野晶子さんにライフ
ヒストリーを聞いた。最初に現在の釜ヶ崎の状況、その変貌する様子をどのように見ているかを説明してもら
い、ついで、どのような過程をへて釜ヶ崎での活動に携わるようになったのか、自身の前半生について語って
もらった。
１９２７年生まれ。釜ヶ崎の危機的状況については原発労働者や監視カメラなど、硬質な言葉で表現した。それ
に対して出身地で幼少期にみた光景について聞くと、戦前の神戸がいかに国際色豊かだったかを語ってくれ
た。この原体験としてある多様性への感覚は、現在の危機意識と鮮やかにコントラストをなしていた。また、
大正ロマンを生きたという両親からは「キリストに従うこと」や「慈善のわざ」を受け継いだ。しかし両親
は、おんなは結婚して夫の家の宗教にしたがうべきとする伝統的な考えをもち、娘の入信には反対したとい
う。これを押し切るかたちで家を出て修道院に入り、第２バチカン公会議における「現代化」の思想や労働運
動に携わっていた弟から「キリストの生き方」を学ぶなどしながら、やがて定年間近の年齢になって「つぎの
段階へすすむ」ために大きな修道院を出て小さな共同体を生きることを考えるようになった。そのとき短期の
研修として赴いた先のフィリピンでの経験こそ、彼女が釜ヶ崎で活動するようになる大きなきっかけとなっ
た。
以上の事例研究は、たとえば福祉活動に携わるアクターの諸類型を比較研究する際の有益な材料のひとつに
もなりえるし、また、福祉の思想や宗教思想を掘り下げようとする際にも有効な示唆が得られるはずである。
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1．はじめに

本稿は、大阪・西成のあいりん地区（通称・釜ヶ崎）

で日雇い労働者や路上生活者たちの支援活動を行ってい

る援助修道会（カトリック煉獄援助修道会）の修道女、

大野晶子さん（以下、シスター大野）にそのライフヒス

トリーを聞いたものである１）２）。

最初にこの調査の狙いや意義について述べておく。言

うまでもなく釜ヶ崎は日本最大の日雇い労働者の町であ

り、橋下府政・市政のもと、急速に町のありようが変貌

していることもよく知られている３）。そうした変貌につ

いて、そこに関わるひとびとが実際それをどう見ている

かを記録することも意味のある作業のはずである。以下

の聞き取りではこれが入り口となる。が、調査者が興味

をもったのはそれ以上に、釜ヶ崎で働いているこの女性

がどのようにして釜ヶ崎に関わるようになったのか、ま

た、そこで何を見、どのような経験をしているのかとい

うことだった。調査者にはシスター大野の姿勢や精神的

態度がそれ自体で記録に値する、生のスタイルにおける

一個の範例４）に思えたのである。そこで以下のインタ

ビューでは、シスター大野の前半生に多くの時間を割い

た。

もともと東京・山谷での活動に関わった経験のある筆

者５）が、その延長線上で釜ヶ崎のことも知っておかねば

ならないと思い、つてを頼りに案内してくれるひとを探

し、そこで紹介されたのがシスター大野だった。その

後、何度か私信のやりとりをし、その過程でライフヒス

トリー研究の着想を得た。以下で試みたインタビューは

私的な交流に支えられた親密な雰囲気のなかで行われ、

その当日にも、あいまの時間を使って町の案内は続けら

れた。この点はインタビューのコンテキストとして最初

に確認しておきたい。

また、この事例研究を今後発展させていく、いくつか

の可能性についても急いで触れておく。たとえば支援者
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の動機づけの比較研究がありうるだろう。いわゆる社会

福祉の活動では宗教的精神を必ずしも必要としないのに

対し、このライフヒストリーではそれが必要不可欠なも

のになっている。では、どのような違いがあるのかない

のか。また、同じ宗教的精神に支えられた活動でも、た

とえば「蟻の町のマリア」として知られる北原怜子６）と

比較した場合、政治と宗教の結びつき方には明確な違い

があるように思える。このような比較研究にも開かれた

事例であることを確認しつつ、本論に入っていこう。

以下では最初にシスター大野が語る釜ヶ崎の風景に触

れ、そののち生育環境から入信をめぐる葛藤へ、そして

信仰生活へと順次追いかけていく。

2．シスター大野が語る釜ヶ崎

最初に略歴を記しておこう。１９２７年生まれ、神戸出

身。女・男・男・女・男・女・男・男の８人兄弟姉妹の

長女である。インタビューの時点で８７歳、しかし、みず

から「健脚」というその足で、数時間にわたって釜ヶ崎

を案内してくれ、現在は法人の施設長が急逝したため、

ふたたび多忙な日々を送らねばならなくなった。

名刺にはつぎのように書かれている。「社会福祉法人

釜ヶ崎ストロームの家」、その下に詳細として、「地域

支援センター のぞみ作業所」「多機能型事業ストロー

ム （１）就労継続委支援ストローム （２）自立訓練

（生活訓練）ワルター」「ケアホーム／グループホーム

ジョイ」が並んでいる。その他にリサイクルショップを

運営し、精神障がい者に就労の場を提供するとともに、

そこで出た利益をストロームの家の財政支援にあててい

たが、最近は経営も難しいという。正月には越冬闘争を

手伝いながらのボランティア研修があり、お盆には諸宗

教での行事（慰霊祭）の手伝いなどがある。そして人

権、憲法、原発、沖縄の米軍基地、秘密保護法などにつ

いての署名活動も行っている。

（１）ひとつの釜ヶ崎像
最初にお会いした際、開口一番に出た話題が原発労働

者のことだった。最近、夕刻になると窓が黒塗りの見慣

れぬバスや軽トラがやってきて、労働者を降ろし、待機

しているつぎのひとを乗せて出発する光景がみられるの

だが、あとで「おっちゃん」たちに聞くと、「あれは原

発やで」と言うという。労働福祉センターが閉まった時

間帯を狙い澄ましているらしい。その事実を確認するの

は難しいが、釜ヶ崎がインフォーマルなダーティーワー

クを背負わされてきた歴史と、そのうえで原発の問題が

持ち上がった現在とを突きあわせてみれば、釜ヶ崎で働

く者が感じる圧力の高まりはよく理解することができ

る。

インタビューの当日には監視カメラの増設が語られ

た。筆者が、どれが監視カメラなのか実はよく知らない

と言うと、昼食時に外へ出た際、近隣の知人に問い合わ

せ確認したうえで、「あれが監視カメラだ」と台数を含

めて教えてくれた。このように、釜ヶ崎のことを知りた

いという筆者に対し、シスター大野は、ある切迫感をもっ

て「いま・そこにある危機」を語ろうとしていた。

以下、数回のやりとりのなかで語られた話題を列挙す

ると、まず、（１）現代日本全体の問題が濃密なかたち

で釜ヶ崎に現れていること――たとえば原発や監視カメ

ラと同様に、土地の転売問題について語られた。土地が

そこに住まぬ者たちの手にわたり、投機の対象となる傾

向が著しいという。この話題の系列には、児童福祉施設

を利用している子どもの親たちがつぎつぎ釜ヶ崎の外へ

転居してしまい、地盤沈下が起こっていることも含めて

いいだろう。地域がそこに住む者たちの手から離れ、

「空洞化」が起きているのである。また、（２）釜ヶ崎で

活動する諸アクター、たとえば複数の労働組合、さまざ

まな宗教団体同士の関係、労働福祉センター、赤ひげと

言われた本田医師が「日雇い労働者にも医療を受ける権

利がある」と考え創立に尽力した大阪医療センター、警

察や暴力団などについて、説明と寸評があった。そし

て、（３）そこで活動するひとびとの小さなエピソード

である。たとえば食堂の店主がお客の気持ちを理解する

ために実際に自分も日雇い労働をしてみたという話や、

クリスチャンのボランティアグループが訪問看護ステー

ションを立ち上げようとした際の苦労話など。

そのうえで、（４）活動の難しさや意義が語られた。

たとえば、ある支援グループに掲げられた「生活保護を

受けている方はお断り」との但し書きについて、ここで

の活動の重要な対象が生活保護さ
�

え
�

受給できないひとび

とであること。また、ガス台を備えた台所を提供する

「ラーメンつくり場」の看板について、ここではそうい

うことが画期的に意味のある支援になるということなど

である。台所を提供するというと一見些細に聞こえるか

もしれないが、ここ釜ヶ崎では、行政がそれを拒否し、

そのため許可をとって自前でつくらねばならず、その場

を用意するにも多大な労苦があったという。その他、シェ

ルターの利用方法や、炊き出しの際の物資の調達や配分

は関係者が増えれば増えるほど難しくなることなど、活

動を通じて見えてくるさまざまなことがひとつひとつ踏
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破するように語られた。それに併せて、（５）９０年代の

暴動や新聞紙上でも取り上げられた事件なども触れられ

た。

以上の語りからすでに明らかなのは、その網羅性と体

系性である。おそらく以上を詳細に記述するだけで、ひ

とつの釜ヶ崎像が描き出せるに違いない。だが、それは

別の機会に譲るとして、ここでは視点を変えて、そうし

た「釜ヶ崎像」を描き出している当のシスター大野その

ひとに注目してみたい。

（２）言葉に込められた思い
釜ヶ崎の変貌のなかで一番印象に残っているのは何か

と問うと、つぎのような答えが返ってきた。南海電鉄の

高架線沿いの両側には、昔はたくさんの屋台が出て「びっ

ちり」賑わっていた。いろんな国籍の顔がみられ、楽し

い風景だったが、この２～３年のあいだに屋台を禁止す

る法律ができ、警察の取り締まりが始まって、今では屋

台がみんななくなってしまったと。「ぜんぶ、露店を追

い出しましたよ。ちっちゃなものを売ってるひとまで許

さない、警察が。もう条例で、路上でものを売ることは

できないから、路上は公共のものだから…（と言っ

て）、だから、「綺麗」になりましたでしょ？ でも、あ

あいう露店がなくなると買い物客も減って、生活に困る

おじさんが増えて、また悪いことが起きたりするんです

よ…」。インタビュー当日もシスター大野はダンボール

に DVDを積め込んだ男性と楽しげに語らっていた。屋

台の風景への共感がわかる場面だった。むろん、麻薬取

り締まりの必要は認めるのだが、それを理由にいろんな

ものが「ゴミのように」捨てられたことへの怒りと嘆き

は深い。

これは皮膚感覚でよくわかる話である。ただ、原発や

監視カメラにくらべると、「屋台」や「露店」にはもう

少し手触りのあるソフトな印象があるのではないか。そ

こに込められた思いについては、すぐあとの出身地につ

いての語りをつうじて理解することができる。

また、インタビューが一巡したあとで、もう一度釜ヶ

崎の現状に話が戻ってきた際にはつぎのように語ってい

た。府や市による釜ヶ崎の再開発によって、今そこにい

る「おっちゃん」たちは住む場所を失うだろう、そして

「あのひとたちはどこへ行くのだろう？」と言うのであ

る。いま、３つの小学校と１つの中学校を併設した一貫

校が建てられ（その生徒募集のポスターは、地区外へ出

ると大々的に貼られているのに、ここ釜ヶ崎では一切周

知しようという様子がない）、また、釜ヶ崎のある新今

宮駅を関西空港と京都、高野山、熊野などをつなぐター

ミナル駅にして、観光を振興しようという動きがすすめ

られており、町を活性化しようと言われれば頷く者も多

いにちがいない。だが、今・そこにいる「あのひとた

ち」のことは何も考えられていない。「自然に齢をとっ

て死ぬよと思っているのかしらね」――。この「あのひ

とたち」に込められた思いは、本稿の最後で触れること

になるだろう。

このように、釜ヶ崎の状況全体について語る言葉は硬

質なのだが、他方では折にふれて独特のニュアンスある

言葉を語っていたように感じられた。そして、そういう

印象をもった最初の言葉が「絶望」だった。

シスター大野は、初めてお会いした際に「絶望」とい

う言葉をつかい、その後も何度かそうした表現を繰り返

している。それはまず、第一義的には釜ヶ崎が圧迫され

つつある客観情勢について言われている。圧迫が激しく

絶望的であると。だが、その言葉を宗教者が語れば別種

の響きをもつだろう。神はいないのか、というように。

けれども、もともとこの「絶望」という言葉は、弟（故

人）が生前に語った「人間の善性を信じられなくなるこ

とがある」に由来しているらしいのだ。もちろん、その

言葉はすでにシスター自身の血肉と化しているのだが、

５節（２）で触れるように、弟は「一番影響を受けた」

存在でもある。だとすれば、この言葉は、もう少し独特

のニュアンスや背景をもった表現なのではないだろう

か。釜ヶ崎への関心の傍らで、シスター大野自身への興

味が生まれたきっかけのひとつがこれだった。

3．幼少期にみた光景

最初に生まれ育った神戸について、幼少期にみた光景

について質問すると、そこには多くの国籍の人間がいた

ことが楽しげな思い出として語られた。「英国人でしょ、

そしてあの頃は日本の植民地になっていましたが…台湾

人と呼んでいました…台湾のひと、すごく自由で、いい

ひとがいっぱいいましたよ、そして中国、華僑のひと、

南京市場とかやってたり貿易商のひとたち、それから朝

鮮のひと、その頃は韓国とは呼びませんでした、そして

あとは白系ロシア、それとね、時々ユダヤ人が…くる、

いっぱい船にのって、そして３カ月か何カ月かいる、そ

れから道にいっぱいものを広げて売る、真っ黒い服を着

たひとたちがね。あの頃はイスラエルという国がなかっ

たから、世界中を漂流してたんですよ。だから、神戸に

も降りて…いましたね。（――インド人は？）あぁ、い

たいた、インドのひともいっぱいました、貿易商。子ど
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も時代ですから、一緒に同じように教室で勉強して、そ

してやっぱり弟たちもそういうひとたちと小さいときか

らつきあいがあるから、大人になっても仲良しで、ケー

キ屋さんとか中華料理屋さんとか、お店やってるでしょ

…」

この語りと、かつて釜ヶ崎の中央通りが多くの国籍の

ひとびとで賑わった光景とを重ねあわせて受け取るのは

たやすいのではないだろうか。ここには６節（２）で触れ

るフィリピンの経験も重なってくるに違いない。たしか

にそうとは明言されていないが、しかし、かつての釜ヶ

崎のなかに、多様性がもつ喜び、苦しくとも共感できる

ものがあったこと、そうしたシスター大野の感受性の原

型のようなもの（その反対に、何に対して危機意識をも

っているか）の一端を、筆者はインタビューの冒頭で窺

い知る思いがした。

続けて、戦前の記憶を語ってもらった最後につぎのよ

うな語りがあった。「思い出に残っているのは神戸の水

害…、小学校４年か５年のときでした、盧溝橋の事件が

起こる前でしたかね、あれはものすごく怖かったです

よ、ホントに。その頃から鉄筋コンクリートの小学校に

切り替わったんですが、その屋上から見たときにね、…

ホントに大きな、この部屋以上に大きな岩石と材木が、

根こそぎ、濁流にのって、ばーっと流れてきてね、近所

の家に当たる、そうすると木造でしょ、もう積み木のよ

うにばーんと、流されていくのを目撃したんですよ。あ

れは怖かったですよ。だからまぁ、３.１１でわたしたちは

映像で見ましたでしょ、あんなのを肉眼で、小学校のと

きに見たんですよ」

この「山津波」についての思い出は、エピソード的に

は本筋から外れた枝葉かもしれないが、記憶の語りが正

確に「３.１１」へと降りてくる印象があった。逆に言う

と、これは単に昔語りをしているだけでなく、津波を直

接経験したひとびとへの共感的理解を示した言葉とも受

け取れた。上記、幼少期にみた神戸と釜ヶ崎における屋

台の光景の２重のイメージもそうだが、このような想像

力の働かせ方――過去と現在を行ったり来たりする精神

の躍動――は、のちの語りにも通じていると思われた。

4．父と母と入信問題

以上で釜ヶ崎や神戸といった舞台についての語りに触

れたので、以下では少しずつシスター大野の半生、その

道行きを追いかけていきたい。

両親は、「大正ロマンのなかで育ったんでしょうね…

大恋愛の末に結婚しました」という。今でいうアウトド

ア系の父親と文学少女の母親、「あんなに趣味のあわな

いひとが結婚したのが不思議」とも。が、両親ともにク

リスチャンではなかったものの、「イエス・キリストは

好き、教会は嫌い」という点では共通していたという。

「そのくせ教会の礼拝には行かせたんですよ、行かない

と遊びにも行かせてくれなかった」――ここで「そのく

せ」という言い方をしたことのなかには一種の屈託を見

ることができるかも知れない。両親のすすめで行った先

のキリスト教の世界に、まさに身をゆだねて入信したい

と思ったその瞬間に、その両親とのあいだで葛藤が生じ

たからだ。とはいえ、シスター大野は、父親からは組織

を嫌う感性を、母親からは宗教者は教会に属するだけで

十分とは言えないという考えを、それぞれ受け継いだよ

うに見える。シスター大野は新約聖書のいくつかの翻訳

を並べて読み、「キリストならこんなふうには言わなかっ

たはずだ、キリストならこんなふうに言ったはずだ」と

思ったと語ってくれたことがあるが、そのようにして

「キリストこそ」と思い、「キリスト」をすべての基準と

する精神的態度の少なくとも一端は、「大正ロマン」、も

しくは自由恋愛の時代を生きた両親から受け取ったらし

い。

父親は趣味人で、囲碁をたしなみ、ボートや釣りを楽

しむ人物だったという。毎朝、摩耶山まで数キロの散歩

へ娘を連れて行き、峠の茶屋で休むのが日課になってい

た。また、公園へ行くと当時は必ず「乞食」がいたが、

すると父親は娘にいくらかのお金を渡して「あげておい

で」と言ったという。戦後になって「苦学生の押し売

り」（祖母の言い方）が家に来るようになると、「誰も好

きでああいうことはしない。ウソだとしても、買ってや

ろう」と言った。シスター大野は、こうして「慈善のわ

ざ」の多くを父親から学んだと語っている。

他方、母親とのあいだには葛藤があったらしい。母親

は怖く、一言で「母親には嫌われていると思っていた」。

実際におばあちゃんっ子でもあった。が、あるとき、兄

弟姉妹で話していたらみながそう思っていたことが判明

して大笑いし、「自分だけ」と思っていた気持ちが少し

氷解したこともあった。その後の話になるが、シスター

が修道院に入ったあと、３０代の半ばに、「あなたは院長

でもないのにまるで院長のように振舞う」と責められ、

苦しんだことがあったという。そんなときに母親が修道

院を訪れ、こう語り合った。「母親が言うんですよ、そ

れは仕方のないことだって。なぜならわたしがあなたを

長男のように育てたからだ、弟たちを統率し、弟の嫁さ

んたちも言うことを聞くように、床の間に据えるように
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して育てたのだからって。それを聞いて、あぁ、と思い

ましたね。自分ではどうしようもないことだって。それ

から院長のところへ行って話しましたよ、自分はこうい

う人間なんですって…」。母親の言葉が娘の苦境を救っ

た一幕である。のちに晩年と言ってもいい時期になっ

て、母親は娘の活動を認め、みずからも入信するに至っ

た。自分が入るためのカトリックの墓地を、反対を押し

切って買うまでにもなったという。「葛藤はあったけれ

ど、すべて和解しているという感じですね」と訊くと、

「そうですね」という答えが返ってきた。

問題は、洗礼を受けたいと切り出したときに生じた。

母親が口をきかなくなり、家が「真っ暗」になったとい

う。両親の考えでは、女は結婚したら夫の考えに従うも

ので、だから長女の入信は認められないという。しかし

男はそうではなく、だから弟２人の入信は認められたと

いう。筆者が「ご両親はいろいろ進歩的な考えをお持ち

だったはずなのに…」と言うと、シスター大野は即座に

語気をつよめ、「そう、やっぱり昔のジェンダーですよ」

と応じた。

洗礼のことを切り出したのは戦後になってのことであ

る。多感な時期に戦争を経験したことは、やはり大きな

動機づけになったらしい。「焼け焦げた赤ちゃんの…、

臭いは、ショックでした」「戦争が、いろんな変化とい

うか、考える力というかを生じさせたんでしょうね。そ

れまで平安な生活をずっとしてきたけれど、戦争のとき

は本当にたいへんでした。…そうしたなかで終戦を迎

え、どんでん返しでしょう、１７歳でしたからね、口では

言い表せないくらいショックでね、そのときからわたし

には政府に対して反抗心が生まれました」。虚しさを感

じたという。「こういう虚しいことはしたくない、社会

奉仕に生きようと思ったんですよ」。一見すると、両親

の教えに従って私立のミッションスクールの高等女学校

に通っていた流れからすれば、洗礼へ傾いていくのはそ

れほど不自然とは思えない。また、たとえば軍国少年の

それのような、それまで信じていた国家社会に裏切られ

たというタイプの語りとも表面上はよく似ている。だ

が、揺らいだのは信念というよりも社会のほうだった。

戦時中には外国の宗教ということでキリスト教は敵視さ

れ、戦後になると眼のまえには戦災孤児らがたくさんい

た。だから、このとき「虚しさ」を埋めるためには、ま

さに社会に対するはたらきかけを伴わなければならな

かった――この点は注意されていい。

しかし、母親からは「狂信」とさえ言われたという。

だが、それはつぎの意味で違っているだろう。つまり、

もの心がつく前に通っていた教会は改革派のカルヴィン

派のものだったとあとで知り、女学校は聖公会のものだ

ったが、最終的に選んだ修道院はカソリックの援助修道

会だったのである。この選択は、結果的にせよ、一応ひ

と通りの教会のありようを自分で見、そのなかから自覚

的に選んだものだった。「わたしはこの修道会が大好き

で選んだんですよ」とシスター大野は語る。したがっ

て、この点では、その選択はきわめて合理的であって、

何ら「狂信」的ではなかった。もし「狂信」的に見えた

としたら、それはつぎの意味においてだろう。つまり、

両親から受けた教えを両親以上に徹底してみせるその強

さが「狂って」見えたかも知れないということだ。しか

し、その「強さ」もまた「長男のように育て」られたこ

とからきているとしたら、シスター大野は何重かの意味

で両親の教育の賜物ということになるだろう。

両親からの反対を受けたのち、しばらくは――「数年

どころの話ではない」期間――洗礼を受けないまま、し

かし信徒と同じような生活を送った。心のなかは「振り

子のように揺れていた」――「今でもそうなんですよ」

という。そして当時、修道院に入るには「洗礼を受けて

から３年の者」という規定や年齢制限があったので、そ

こから逆算して、２５歳で洗礼を受け、２９歳で修道院の門

を叩いた。決断の際には、主人を亡くした叔母の助言を

受けた。この点でも、シスター大野の思考の道行きはき

わめて「合理的」だった。そして広島の修練院へ持って

いく荷物の準備と発送の手配は友人に協力してもらい、

ひとりで旅立った。父親とは家を出る前に喫茶店で長々

と話したという。賛成の言葉は得られなかったが、この

線だけは譲れないという話をして、暗黙の了解をえたと

感じた。

その後、父親は脳梗塞を起こして倒れ、３度目で亡く

なった。「わたしのせいで病気になって苦しんだ」と長

らく思っていたらしい。が、亡くなったその日がちょう

ど復活祭の朝だったため、父親の死という現実に直面し

た真っ只中で癒しをも感じていたという。

5．修道院時代

（１）力を蓄える時期、そして「現代化」
念願の修道院生活について聞くと、「行ったら行った

で（今度は）帰りたくて帰りたくて仕方がなかった」と

いう。「まぁ、スパルタでしたね。うちはスパルタでは

なかったのでね…」。それまで自由な生活に慣れ切って

いたので時間を区切られ何かをすることが辛かった。修

道院長からは「あなたほど帰りたがるひとはいない」と
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言われた。また、先ほど触れた、「院長のように振る舞

う」と言われた問題などがあって、本人は「早く４５歳に

なればいいと思っていた」という。４５という数字は「そ

のくらいの年齢になれば下の人間も増えるから」という

目安にすぎない。だいたい中堅くらいのポジションにな

れば素直に自分を出しても軋轢は減るだろうと思ったの

だ。が、この時代はただただ耐えただけではなかった。

インタビューの終わり近くでは「イエスの宣教生活、公

的生活は３年間だけ、眼に見えないそれまでの３０年間は

とても大切」と語っているが、シスター大野の修道院に

おける２０年間も、「無我夢中で生きた時代」であり、多

くの栄養を吸収し、力を蓄えた時期だった。

広島の修練院で３年を過ごしたあと、東京・市谷へ移っ

て寮長を任された。その寮は、夜間の学校へ通うひとた

ちが多く、そのなかでは年長だった。「今度の寮長、怖

そうなひとね」と噂されたらしい。仕事は「穴埋めなん

です」という。どこかに必要があればそれを満たすのが

「穴埋め」である。あるときには倒れる者があって、そ

れで看護の知識が必要とされた。そうすると聖母看護専

門短大で３年間、聴講生として、免許はとらないでいい

からと看護を学ぶことになった。そうした経験も「ここ

（釜ヶ崎）にきてから役立っている」という。

入ってから３年すると初誓願を立てる。それから３年

ごとに（ひとによっては１年ごとに）有期誓願を更新す

る。そして６年目に終生誓願を立てるのだが、そのまえ

の１年間（１０カ月）が第３修練期と呼ばれ、１カ月の大

黙想ののちに最終テストを受け、それを通過すると財産

を放棄して「永遠に」会に受け入れてもらうことになる

（当時の規則）。この間に「会の精神は、ばっちり学ん

だ」。辞めようとは１回も思わなかったらしい。「辞めよ

うと思うくらいなら最初から行かない。大好きな家も家

族も捨てたんだから、貫かなきゃね、やっぱりそういう

覚悟が要ります、それほどのものでしたよ、自分の人

生、ぜんぶ捧げますからね」。

イグナチオ・ロヨラの霊性に惹かれた。「日本の言葉

で、人事を尽くして天命を待つって言うじゃないです

か。イグナチオもそうだったんですよね、自分たちがす

るべきことは徹底してする、そのうえで神さまにお任せ

する、という精神がね、ばっちり（手をたたく）、あり

ましたからね…」。

イグナチオの『霊操』はむろんのこと、援助修道会の

会憲でいえば、２６条「キリスト者として正義のために戦

い…」、２９条「選択する際には、忘れられている人々、

人間の尊厳を傷つけられている人々、福音の告知をもっ

とも必要としている人々を優先させる方向を取る」、そ

して５０条「清貧が人々の連帯のしるしでなければならな

い」が「もっとも大切にしていること」である。また、

この修道会は「勧誘をしない、施設をもたない会」であ

るという。「その時代、地方自治体から頼まれてそうす

るしかなかったんですが、アジアでは（学校や福祉施設

などを）もちました。が、本来、もたない会で、困って

いるひとのところへ出掛けて行ってお友だちになるとい

う会」「社会で働く、ひとびとのなかで働ける会社」で

あるという。そうやって社会へと開かれている点こそ

が、敗戦以来、シスター大野の求めてきたものだった。

それだけでなく、こうして広がっていく交わりに「境

界がない」ことも魅力だった。「生と死を超えて、死後

も、困っている罪びとのために、自分の…、ふつうの言

葉でいえば恩赦をね、そのひとに譲るとかね。世の終わ

りまで、わたしたちは煉獄にいるのかなという感じで

…、だから、生と死を超えたところまでわたしたちは奉

仕するという考えも大好きだったんですよ、生きてるあ

いだだけじゃなくって、死者に対する尊敬も大きいし

…」。これを「限界なき奉献」と呼ぶらしい。「亡くなっ

たひとたちとも交わるというかね、それはやっぱり日本

人の考えともあうかなって」。

／修道院に入って６年目に始まった第２バチカン公会議

（１９６２－１９６５）からも大きな影響を受けた。この公会議

はカトリックの組織と教義を「現代化」しようとするも

のだが、宗教者が世俗から離れて超然的な態度をとるの

でなく、積極的に、いま眼のまえにある社会に関わろう

とする姿勢に共感した。その延長線上で、公会議以降に

南米で実践された「解放の神学」７）にもシンパシーをもっ

た。今日「解放の神学」は必ずしもカトリックの主流を

占めるとは言えず、シスター大野も「精神は必要、生き

方としてはそっちに傾くが、ブラジルは（日本とは）状

況が違う」と言う。「キリストが地上に降り立ったよう

に、その国の文化にあった生き方に変えていく」のが大

切という。

シンボリックなのは「修道服を脱ぐ」という実践だろ

う。その実践自体は公会議以前からフランスなどでなさ

れていたが、「現代化」の流れで、日本でも少しずつ取

り入れられるようになった。「これ（修道服）を着てる

ことによって、日本では、宗教家として、それだけで尊

敬される存在になるでしょ。修道者なんですよ、あぁそ

うですか、失礼しましたとなる、なにが失礼なのか知り

ませんけどね。そういうものから解放されて、ホンモノ

で接する、そういうことをわたしたちは選びました」。
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こうした考えは、シスター大野の視線からみれば、もと

もと母親から受け継いだものであり、それを「現代化」

が補強したかたちである。もちろん伝統の重しから解放

されることには安きに流れる怖れがあるから、だから

「昔より難しいですね」という。しかし、だからこそ

「解放されたなかで（清貧・従順・貞潔などを）守るの

には価値がありますよ」とも言うのである。たかが服で

はなく、そこには自己を社会に対してどう向かいあわせ

るかという問題が集約されている。

１９７８年には１年間、カトリック教会の修道女を対象と

する養成コースを受講し、現代の教会の動きをあらため

て学んだ。その研修の一環で沖縄やフィリピンにも行っ

た。沖縄には３回行っているが、この頃は激戦地の爪痕

が今よりずっと生々しく残っていた。そうした見聞は今

日、沖縄の基地問題を考える際にも大事な原体験になっ

ている。

政教分離原則を強調し、政治や社会から目をそむける

タイプの宗教者もいるが、シスター大野はそうではな

い。「宗教と政治と社会は関係している、みんなつながっ

ている」と言う。宗教が政治に介入するのがよくないの

はもちろんだが、「宗教というのは神を崇め奉ることで

はなくって、生き方だと思ってるんです。そしたら、自

分の宗教は大切にするけれど、それこそ狂信じゃなくっ

てね、自分の生き方をひとびとに示す、それは人間放棄

じゃないし、より人間的に生きることだから、ひとびと

ともに、社会も政治も論じるんですよ」。

そして、社会的実践への志向は援助修道会全体で今に

も引き継がれているとして、２種類のパンフレットを取

り出したうえで、一方は「福祉」をテーマにしている

が、他方は「グローバル化する世界への対応」をテーマ

に掲げたと説明してくれた。さらに、「大きな建物をもっ

て…（という教会のあり方）というのは、だんだん時代

遅れになっていくでしょうね」と「現代化」の未来につ

いても考えを語ってくれた。

（２）「一番影響を受けた」弟
公会議の頃の話を聞いた際に「その頃『蟹工船』を読

んだ」とのコメントがあったので、読書体験についても

尋ねた。入信前に大仏次郎『パリ燃ゆ』を読んで感銘を

受けたこと、山崎豊子はぜんぶ読んでいること、最近図

書館へ行って丸山眞男の蔵書がなくなっていたことなど

が語られたほか、「講談社の聖イグナチオ・ロヨラ」（フ

ランシス・トムソン『イグナチオとイエズス会』）が印

象深かったという。『霊操』のことかと思ったが、それ

は基本的すぎて、そうではなかった。「あれを読むと、

スペインとかポルトガルの、植民地を獲得していた時代

のことがせんぶ出てくるんですよ、それが面白かった」

という。宣教師に付随して、宗教を利用しながら商売人

や国王たちが野心を実現していくことが「すごいなぁ」

という。もちろん否定的な意味である。あわせて十字軍

や免罪符などにも触れ、「教会の汚いところがいっぱい」

と表現した。

そこで語りはすぐさま「弟」のほうへ移行していっ

た。「弟は、そういうので嫌になって教会に行かなくなっ

たんですけど、わたしは嫌にならないで、イエス・キリ

ストに従おうと思った」という。弟は「教会や神父に躓

いた」が、シスター大野は「それは人間だからいろいろ

あるでしょう、でも…」と考えた。その違いについては

「男と女の違いかもしれませんけどね」と突き放したう

えで、しかし、その弟こそが「一番影響を受けた存在」

であるという。

「すぐ下の弟でね、１年半しか違わないから、小さい

頃からホント仲良しで、どこへ行くのも２人一緒で、わ

たしは妹のようでした。…一緒に生きて、お互いに影響

しあって、お嫁さんがわたしと弟のことを妬くんです

よ、だから遠慮してあまり話さないとか…」

「やっぱり、おんなじようにカトリックの教えを（受

けて）…、わたしはカトリックの悪いところをいっぱい

聞いてから（カトリックに）行ってるけど、弟は、小学

校を卒業してすぐでしょ、純粋にカトリックの教えを受

けてますね。だから…、本の裏表紙に「聖母マリアに捧

ぐ」って書いて自分の名前を書いたりね、そういう思春

期のはじめに入った信仰は消せないですね。だから、い

くら組合の役員になっても、信仰はしっかり入っていて

…、貧しいひとたちの友であるキリストの生き方を生き

ていましたね、あとでわかりました、それが、亡くなっ

てから」

ここで「キリストの生き方」として紹介されたのが

「退職金ゼロ」のエピソードである。弟が定年退職後、

退職金が降りた形跡がないので母親が尋ねると、「そん

なものあるか」と答えたという。そして母親が、「いく

ら（組合員をしていたので役職に就けず）ヒラでも、そ

んなはずないだろう」と重ねて食い下がると、「それで

生活が困ったか？」と言い放った。母親は、シスター大

野に何度も電話で「（あれでは）離婚されるかもしれな

い」と心配していたらしい。結局のところ弟は、退職金

をそのまま組合員や困ったひとびとに配っていたという

ことがあとになってわかった。
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ただし、ここは注意して聞くべきところだろう。シス

ター大野が「影響を受けた」のは、結果的にあとでわかっ

た「退職金をすべて配る」行為だ
�

け
�

で
�

は
�

な
�

い
�

。「影響」

はそれ以前から始まっていたのである。まず、もっとも

親しい肉親への愛情があった。そうした愛情を育む、日

常的な小さな相互の影響関係があった。そのうえで、

「教会や神父に躓いた」様子を至近距離で目撃したので

ある。また、弟が、労働組合の視察でポーランドに行っ

て当時のワレサ議長と面会し、帰国後「日本の労働運動

は２００年遅れている」と嘆息した、その「がっかりした

声」を聞き、そうしたなかでこそ、「人間の善性を信じ

られなくなる」という「絶望」を間近で聞いたのであ

る。ここに、弟が尽力した活動が「わたしの思惑です

が、彼は周囲に利用されていたんじゃないか」という思

い、悲劇的状況を重ねてもいいだろう。しかも、弟につ

いては単に「利用されて」可哀想というのではない。弟

は、「仮に利用されていたとしても、寅さんのように、

わかっていてそれを知らないふりのできるひとでした」

という。「そういうふうにしか生きられないひとだった」

というのである。だから、「退職金ゼロ」という行為は

最後の蒸留水のようなものなのだ。むしろそれ以前に、

何度も躓きそうになりながら、なんとか信仰を守ってき

た「生き方」、苦しみの軌跡があった。弟からの「影響」

は、それなくしては十分理解することができないと思わ

れる。

シスター大野の語りでは、じつは弟よりも父親のほう

が多く登場する。質問の仕方もあるだろうが、自然と口

に出た印象だった。しかし、父親からは「慈善のわざ」

を学んだが、「生き方」を学んだのは弟のほうからだっ

た。弟は、「生き方」の、そして「絶望」の先達でもあっ

た。そして、じつは「キリスト・の・生き方」のうち、

これは後半の「生き方」を指しているにすぎない。前半

の「キリスト」についてはもうひとつのエピソードを俟

たねばならない。

6．フィリピンから釜ヶ崎へ

（１）沈黙の世界
インタビュー当日、筆者は、映画「大いなる沈黙へ」

のポストカードを手土産に持参した。「何かと一筆必要

なときがあると思うので、その際に利用下さい」と。こ

の映画は、アルプス山脈のフランス側に建つグランド・

シャルトルーズ修道院という男子修道院の内部を撮影し

たドキュメンタリー作品で、公開当時、修道生活の静謐

さが話題になっていた。筆者は、カードを渡すときに

「シスターの求める生き方とは違うかもしれませんが…」

と簡単な感想を述べた。

「（当時の）わたしたちの修道院生活はね…、厳しい沈

黙の世界だったんですよ。だから、なんにもわからな

い、規則によって動く、頂いた指示によって動く…、そ

れはある意味で守られた生活なんですよね、悪いものを

なにも見ない、耳にも入らない、誰も言葉にも発しな

い、だから、ホントに守られた世界だと思いますね、厳

しい沈黙だけの世界というのは」。当時の修道院では誰

かに何かを伝えるにもメモを渡したという。それだけ規

則は厳しかった。

正確には、ここで「沈黙」という語を使うのはやや不

適切かもしれないのだが、筆者にわかるよう、そのまま

使うと断ったうえで、シスター大野は続けた。沈黙は大

事であり必要であり、否定はしないし、そこには深い祈

りがあるのはたしかだという。だが、いまはコミュニ

ケーションの時代だから、それだけでは足りず、公会議

で求められたのはそれではないだろうと言うのである。

２０年間にわたる大きな修道院での生活を離れるきっか

けは、教会全体の動きが理由だった。修道会所有の施設

の運営をめぐって方針転換があり、このままでは公会議

の精神、「JPIC（正義、平和、和解、被造物の調和）」が

実現できない、家族を捨てて出てきたのにこれでいいの

かと考えた。「どうしても意見の相違があるじゃないで

すか」という。そうした思いが募り、やがて限界に近づ

いていった。

これは、「信仰の危機はなかったか」との質問に対し

て「２度はあった」と答えたそのひとつである。だが、

これは「危機」ではあっても正確に「信仰の危機」にあ

たるかどうか。というのも、シスター大野は「修道服を

脱ぐこと」と「（修道院内での奉仕から）社会へ出るこ

と」については何ら揺るぎがなく、また、「もうそろそ

ろ定年だと言われていたから、そうだったらわたしは次

の段階に入りたい」と考えたからである。その点では、

むしろきわめて一貫していた。ただ、当時の意識として

は一直線の飛躍だったとしても、また、あとから振り

返ってそうだったとしても、「動機は矛盾していたかも

しれない」ともいう。よくよく自分の精神状態を吟味し

てみると、積極的に何かを求めることのなかに、後ろ向

きで逃げ出そうとする気持ちがあったかもしれないとい

うのである。

ともあれ、短期の研修の意味で旅立った先のフィリピ

ンで、シスター大野は「そこでホンモノのキリスト」に

出会うことになる。マルコス政権が革命で倒れ、アキノ
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政権が成立したすぐあとの時期である。

（２）フィリピンでの経験
「その家庭は奥さまとお父さん、子ども３人、長女と

そして次男と末っ子が男の子で、小児麻痺だったんです

よ。そしてホテルの…天井がなにもない、もう空爆か何

かでやられたホテルの区切った一室に、住んでてね、６

家族くらいいるんですよ、大きなホテルだから。誰が建

てたのか知りませんが、アメリカ人が建てたかスペイン

人が建てたか、とにかく放置されたホテルがあって、そ

こに屋根を貼って、トタンか何かを置いて、雨露を凌い

でいるんですけどね、そして雨が降ったらみんな外へ出

て、タライを持って行って洗濯をするというようなとこ

ろだったんですよ、もうびっくり仰天したんですけどね

（笑）。そこを紹介して下さったのは、向こうのフィリピ

ンの修道会のシスターなんですけどね、そして修道院に

泊めてあげると言われたんですけど、わたしはやっぱり

そういうところ（スラム）の経験をしたいからと言って

…、そしたらトイレはない、シャワーもない、もちろん

お風呂もない。そしてお部屋は…これくらいの大きさ

（６畳間）もないですね、もうちょっと狭い…、そこに

低いベッドがあって、ベッドと言っても棚のような…、

そして炊事場があって、こっちは出入り口になってて

…、そのひとつしかないベッドにわたしを寝かしてくれ

るわけですよ、そのお母さんが。いつもお父さんが寝て

るんだけど、あのひとはホテルの夜中の仕事があるから

いいんだと、いつもそうなんだと言うからわたしも信じ

て…（苦笑）…寝かせてもらって。あなたたちは？――

わたしたちはいつも床に寝てるからと、お母さんは小児

麻痺の子どもを抱いて。でも、小児麻痺の子どもさんは

わたしが抱いて寝てあげるわって言ったんですけどね、

いい、いい、疲れてるからゆっくり寝なさいというわけ

ですよ。で、ふたりの子どもがわたしの足許できれいに

くるまって寝ていると。そして明くる日、朝起きたら

ね、缶々のコーヒーを買ってきてくれるんですよ、そし

て…これくらいの食パン、へたを切ってあって、１セン

チくらいのが２枚、お皿に載っていて、そしてマーガリ

ンかバターがあるんです。わたしがびっくりしたのは

…、この缶のコーヒーは甘くないから、もう少しお砂糖

がいるだろう、エルマナ（スペイン語で「マザー」「シ

スター」の意）は好きだろう？とか言って持ってきた。

わたしが、みなさんは？って言ったんだけど、もう済ん

だって言うんですよね。わたしもいい気持ちで食べた

…、子どもたちはわたしのほうをじぃっと見ている、欲

しそうなんだけど何も言わないからわたしも平気で食べ

たんです。そしてみんなで海へ遊びに行って貝を獲った

りして…、お昼はあちらの方、あんまり食べないんです

ね、そして夕食になったとき、１匹、鯖か鯵のようなお

魚がお皿にひとつ、載ってくるんです。それにナイフと

フォークがついていて、ご飯と醤油、キッコーマンの醤

油ですよ、があって。でも、見たけどみんな食べる様子

もない、え？と思ったら、これはエルマナのためだって

言うですよ。え、わたしだけ？――みんなはあとで食べ

るって言うんです、そうなのかなぁって…わたし、単純

でしょ。でも、のどを通らないですよ、みんなが見てる

から。そして少しだけ食べて、ごちそうさまって言った

ら、途端に子どもたちが、ばーっと、みんなでそれを、

手で。ご飯も手で食べ出したの。びっくりして、あら、

あなたたちまだだったの？って言ったら、お母さん、お

客さんが来たらいつもこうなんだよって。だから…、お

客をよくもてなすんだけど、自分たちが普段食べていな

いものまで買ってくる…。それからもうひとつわかった

のは、お父さんが夜勤というのはウソでね、わたしを泊

めるために外で野宿してた…（寒くないからできるとは

いえ）だから…、わたしもうびっくりして…、（現地の）

シスターに話したら、みんなああやって、気持ちよく泊

まってくれるのは恵みだと思って喜んでそうしてるんだ

から、もうそうして下さいって言われてね、…だから、

わたしも内職を手伝ったりお魚を釣りに行ったりして…

過ごしたんですよ。だけどシャワーもないでしょう、で

も、長女がシャワーしたいかって聞くんですよ、したい

けどないでしょって言ったら「ある」って言うんです。

そして連れて行く…そしたら四角く囲ったところがある

の、天井はないんですけど、それをね、開けたら石や瓦

の欠片がいっぱい置いてあって、そこでね、みんなシャ

ワーするんだって言うんです。水道もないのにどうやっ

てって言うと、お水はバケツに入れて買ってくると。そ

れを洗面器に入れて…、シスターが恥ずかしくないよ

う、見えないように、女の子が上の窓からじゃーっとか

けてくれたりね、ホントにびっくりしたんですよ、お水

は買わないといけないのにシャワーのお水を買ってきて

くれる…。だから今でもね、わたしはね、庄司さん、水

道を使うたびにそのことを思い出して涙が出るくらい。

…そういうことで、わたしは本当に、あぁ、ここはキリ

ストの愛が生きている、ここにはキリストがいる、わた

しもこのように生きようと思ったんですよ」

以上、やや不釣り合いなまでに長く引用したが、シス

ター大野が釜ヶ崎へむかう原体験がまさにここにあっ
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た。その意味についてはすぐあとの釜ヶ崎のくだりで確

認したい。

（３）釜ヶ崎へ
帰国後、フィリピンでの経験を生かしてそういうとこ

ろへ行きたいと考え、知り合いのシスターに相談して助

言をもらい、東京・山谷、横浜・寿町、そして名古屋な

どを逐一まわった。このように、きちんと見極めたうえ

で選択しようする態度はつねに一貫していた。山谷で

は、山谷争議団とマンモス交番、金町一家がまだ抗争し

ている時代を目撃した。横浜では、キメの細かい活動を

見、「いい仕事をしている」と感じたという。が、そん

ななかで釜ヶ崎は、規模も大きく活気もあり、そのぶん

零れ落ちる者の数も多く、「悪徳企業」による「収奪」

も激しかった。そうしたひとびとを公的サービスにつな

げるだけでも対応に追われ、「仕事はふんだんにあっ

た」。シスター大野が最終的に選んだのはそうした場所

だった。１９８９年のことである。

活動の初期には、外国から出稼ぎで来た女性の売春問

題に関わって、そういう問題はしばしば暴力団絡みだか

ら命が危ういと忠告されたこともあったという。寄せ場

に多いとされる同性愛者にも接し、彼らが差別されるこ

とに関して「聖書に男色は悪いとか罪だとか出てるんで

すけど…」、それは時代によって受け取り方を変えるべ

きものと言う。風紀をうんぬんする者もいるが「そんな

ことくらいで風紀は乱れない」――そう語るとき、その

背後では「修道服を脱いだくらいで修道者の精神は乱れ

ない」という考えが反響しているように聞こえた。

そして、フィリピンの経験が釜ヶ崎で２重写しになっ

てくる。

「釜ヶ崎に来てからは、釜ヶ崎のおじさんたちの生き

方を見て、慰められることが多いですね。わたしたちに

遠慮しない、いいですよいいですよとか言わない、あり

がとうございますって素直に受ける、そしてそれをまた

お友だちに分ける、もう明日にとっておこうなんて思わ

ないで友だちにわけてあげる、その態度とかね、…日本

人って慇懃無礼なところがあるじゃないですか、結構で

すよって言いながらもらいたいとかね、でも、ここの貧

しいおじさんたちは欲がないんですよ。…キリストの時

代の貧しいひととかフィリピンの貧しいひとたちとかは

ね、やっぱりそういうふうに生きてきたんじゃないか。

キリストも家がなかったら野宿してたわけでしょう、違

います？ 放浪の旅というか…、そしていろんなひとの

家に行って寄宿して、出されるものを頂いて食べてあり

がとうございますと言って、だからあいつは酒呑みだと

か言われたりもしてるわけですけどね。何も持たないひ

との…、どう言うのかしら、単純な生き方のなかにある

…、真実味というかね、ホンモノというのを、ここにき

てすごく見るんですよ、わたし。ウソいつわりのない生

き方。…ここのおじさんたち、汚い格好をして何か変な

ことを言っていても、おじさんたちの生き方を見ていて

ね、すごいなぁって思うんですね。…うーん、あぁ、人

間ってこういうふうに生きられるんだって。…まぁ、ピ

ンとこないかもしれないけど、わたしの言い方。それで

もね、やっぱりホントにね、人間って、なんにもなくなっ

ても生きられるン。そして生きてから、助けもくる、素

直に受ける、我をはらない、そしてまたそれをみんなに

に配る…、なんかそういう生き方がね、もしみんなでき

たら戦争も起こらないのになぁって思うんですけど

ね８）」。

ここで見出された「キリスト」とその「生き方」は、

さらに自分自身に跳ね返ってくるだろう。フィリピンで

の経験についての語りでも、現地のひとが海で排泄する

習慣に触れ、当時はそんな海で獲れた魚を食べる気持ち

になれなかったと述懐している。だが、海には汚濁を浄

化する作用があるのであって、「病気になるのは日本人

ばかり…」とも語っている。そこではむしろ、そうした

躊躇のほうこそが問われている。

それと同様というべきだろう、「やっぱり、この貧し

いおじさんたちとともに生きるとなれば…、おじさんた

ちは、新幹線にも乗ったことがない…、携帯も持ってな

い、ホントに今日を生きるのさえも精一杯というか、病

院にもかかれない、保険証も持ってない…。わたし頭が

痛いから、じゃあ明日病院へ行ったらいい、というよう

な気楽な生活をしてますが、ここのひとたちはぜんぜん

そういうことがない、恩恵を受けていない。かと言っ

て、そのひとたちと同じ生活をすればいいということで

はないんですけど、少なくともそのひとたちの友である

限り、できればそれに近い生活で、ともにやっていくと

いうのをわたしは選びたい」とシスター大野は言う。

これは、彼女が個人的に実践している質素な生活に通

じているだけではない。釜ヶ崎で活動するキリスト教系

の諸団体が協約を結んだとき、「宣教はしない」という

約束事が確認されたほか、互いの財産放棄が問題になっ

たのである。現実にはなかなかうまく行かないわけだ

が、それを語るときの脳裏に「できればそれに近い生活

で」という考えがあったのは想像に難くない。
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（４）静謐と喧騒のあいだ
しかし、「危機」にはふたつめがあった。弟の組合活

動と同じように、シスター大野も釜ヶ崎という場所で活

動して、そこで現実の困難に直面し、あるとき躓きそう

になったのである。

「この釜ヶ崎でも、解放を叫びながら、解放に行かな

いような生き方をする支援者がたくさんいました。家で

も企業でも教会でも、支援者の側、警察もそう。日本の

学校、日本の家庭で育っているじゃないですか、それが

とくに男性の場合は染みついていますよね…」。あると

き「おっちゃんたちの側に立って戦わなくてはならな

い」場面があった。そして戦った結果、ものすごい反発

が返ってきた。「女が、とか、ボランティアが、とか、

そんなことを言う権利がない、とか。じゃあ、あなたた

ちは何のためにここに来てるんですかと言ったら、すご

く激高して、怒って、あなたにそういうことを言われる

筋合いはない、と。…そのとき外国人はフォローしてく

れたけど、日本人の男性たちは誰ひとり、そうではなかっ

た…。それで、なんでこんなところで働かなくちゃいけ

ないのかしらって、そのとき思ったんですね」「ホント

にショックだったんですよ、信じて一緒にやっていたの

に、尊敬していたひと、このひとならば、と思っていた

ひとが、いざというときに…。それで「あぁ日本だ」っ

て思ったんですよ」。

当時、女性は２人だった。周囲には「男の世界の見苦

しさ」が感じられ、「人間の弱さ」を見たような気もし

た。男たちの態度は横柄で、「おっちゃんたちを利用し

て自分たちの名声を得よう」ということも感じられた。

「釜ヶ崎のなかに日本社会、男社会の構造をみて、ショ

ックで、あぁおんなじだぁと思って、日本の社会構造、

文化構造というのはなかなか崩れないなぁと」。それな

らば「もうここにはいたくない」――そのときはそう

思ってしまったという。

ちょうどその頃、トラピスト修道院に黙想のため行っ

ていた折、修院長から「ここのシスターたちにフィリピ

ンでの生活を話してください」と言われ、禁域にも招き

入れてもらった。そのとき一瞬、「祈りと労働に専心し

よう」という気持ちが脳裏をよぎり、そのあと神父と自

分の折れそうな心についても話した。すると「一緒に祈

りましょう」と言われ、８日間、祈るだけの生活をし

た。先ほど「沈黙の世界」について批判的に語ったの

で、シスター大野はあらためてニュアンスを確認するよ

うに、「祈りと労働だけの世界への憧れはいつもあるん

ですよ」と繰り返した。そして最後の日に神父はこう言

ったという。「巷から援助修道会がいなくなるのは淋し

いですよ」と。それに対してシスターは、「神父さん、

わたしも今朝そう思ったんですよ」と答えたという。イ

グナチオの『霊操』に「荒みのとき」という言葉があっ

て、そうなると何もかもうまく行かなくなったり、祈れ

なくなったりするというが、あれは「荒みのとき」だっ

たと振り返る。神父とは「あれは誘惑でしたね」と語らっ

たらしい。そして、「また釜ヶ崎に帰ります」というこ

とになった。

一見すると、シスター大野の歩みは、家を捨て修道院

へ、そして修道服を脱ぎ社会へ出て、さらにフィリピン

を経由して釜ヶ崎へと、一歩一歩着実に階段をのぼって

きたように受け取れる。けれども、修道院に入るまでの

逡巡を「振り子のようだった」と表現するように、この

一連の語りでも、大きな眼でみれば、修道院の静謐な世

界と俗なる社会的世界の喧騒とのあいだを「振り子のよ

うに」揺れてきたことが見てとれる。そして、そうした

「振り子」の運動が彼女の力となってきた面もあるので

はないだろうか。

7．おわりに

（１）ふたたび「絶望」をめぐって
ここまで話を聞いて、筆者が最初に気になった「絶

望」という言葉に立ち返って質問すると、シスター大野

は急いで「軽い絶望」と言い換えた。筆者のこだわりが

過ぎたのかもしれないと、その点は恐縮した。が、おそ

らく軽重の問題ではないので、フィリピンや釜ヶ崎で出

会ったことについては揺るぎがないのですねと確認する

と、「そうですねぇ、それはねぇ…」と応じてくれた。

「だから、それはもう基本で、だから、おいちゃんたち

はそういうことは自覚してないけど、キリストが生きら

れたように、生きてますね、ホントに。それはすごいなぁ

と。そこに救いがあるなと思います。わたしたちが救い

うんぬんしないでもね。…だから、こういう話はあんま

りわかってもらえないかもしれないけど。…でも、わた

しは、やっぱりね、「絶望」だけど、そこに望みも、光

りも、救いも癒しも見ますよね」と言う。しかし、翻っ

てつけ加えるかたちで「でも、「絶望」って気持ちが

ばーってきますよね」とも。

やはり、釜ヶ崎をめぐる社会情勢がきわめて厳しいと

いう現状認識が強くある一方で、やや未分化なまま、そ

こに独特の宗教的なニュアンスが重ねられていると思わ

れた。つまり、「悲惨」という言葉を使って図式的に言

うなら、社会学の認識や社会福祉の実践が往々にして所
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有の規則を変えないまま、したがって支援者の存在はそ

のまま変えずに「悲惨」のみを軽減することをめざすの

に対し、ここではもちろんそこに「悲惨」も見るとはい

え、まず第１に、同時にそのなかに共感するものや肯定

すべきものを見出すのである。そこには視線の向きかえ

がある。そのうえで第２に、「悲惨」を生み出し助長す

る社会が批判され、その点は社会学等と同じに見えるけ

れども、「悲惨」がすべて除去されるべきものと捉えら

れているわけではない。むしろ、「悲惨」のなかに豊か

さを見出すことをしない態度――福祉行政すら含まれる

かもしれない――こそが排除を加速させていると、そう

受け止められているように思われる。こうした視座は、

私秘的な信仰に閉じこもるタイプの活動では必ずしも自

明ではないだろう。そして第３に、自分や自分たちの生

き方を、むしろ「貧しい者たち」のほうへ近づけること

が模索されている。この点は、行政的な福祉の発想とは

根本的に違っている９）。シスター大野はインタビューの

終わり近くで「信仰をもつことで苦しみます」と語って

いるが、だからと言って信仰を手放したほうがよいとは

ならない。それと同じように、彼女の「絶望」は、釜ヶ

崎のひとびとのなかにキリストを見出しその友であろう

とすることと一体なのだ。筆者はキリスト者ではない

が、そこまでの「絶望」（と肯定）をもったことがあり

ますかと、逆に問い返された思いがした。

（２）信仰と活動
このあとの話はふたつの方向へ分岐していく。ひとつ

は信仰のかたちについてである。言葉に頼りすぎた話が

続いたため、そうではないこと、たとえば外国人と接し

たときに翻訳を使わずに話して却って真実味が感じられ

たというエピソードや、幼い頃にみた映画の話、ちょっ

とした娯楽をつうじてでも信仰について考えさせられる

こと、そして夢のことなどが語られた。「わたしは父親

の手の感触をよく覚えているんです。それが夢のなかで

神さまの手と一致して…、そのときから信仰が揺るがな

いんです」と。以下、釜ヶ崎からは離れすぎるので、こ

こでは触れないこととする。

もうひとつは、最後にあらためて釜ヶ崎での活動につ

いてである。「わたしのことなんかどうでもよくって…」

と、シスター大野は最後に自身が取り組んでいる活動の

切実さを訴えた。半日かけて話を伺い、夕方近くになっ

てからさらに１時間もインタビューは延長し、「労働

者、貧しい者というのは形容詞というか」と、それまで

の話を打ち消すかのような勢いで、問題の具体性が強調

された。それはアルコール依存についてであった１０）。

自分の家では飲酒する者がいなかったので、最初は避

けて通っていた。しかし、あるときそれが病気だと理解

した。はじめ、断酒会を開こうとしても酒屋が反対し、

一般の病院も受け入れず、精神病院に入れられることが

多かった。社会全体の問題意識は低く、軽く見られてい

る傾向にあるが、いったんアルコール依存になると、ウ

ソをついてでも、家族や仕事を捨ててでも呑もうとし、

誰からも嫌われ、自分自身を傷つける病気なのだ。ある

医師は、「がんよりも惨めな病気だ」と表現したとい

う。そういう問題の深刻さと無関心の落差が甚だしく大

きいなかで、じつは誰もが陥る可能性のある病気でもあ

る。シスター大野は釜ヶ崎にきた当初、ドイツ人宣教師

ストロームが建てたアルコール依存者の支援施設でボラ

ンティアをしたが、そこで少しずつアルコールの問題の

重要性に気がついた。「カマ（釜ヶ崎）で生きて行くこ

とを決意させた大きな理由はこれなんですよ」。

近年では、日雇い労働者が高齢化して働けなくなっ

て、路上生活に陥ってアルコール依存になるといった従

来のパターンよりも、裕福だったり教育があったりする

にもかかわらず、アルコール依存になって釜ヶ崎にくる

パターンや、発達障がいや処方薬中毒その他、従来では

みられなかった複雑で多様なパターンが増えていて、ス

タッフの対応も難しくなっている。アルコール依存は、

釜ヶ崎のなかでだけ起きる問題というよりも、日本全国

で起こっていて、釜ヶ崎がその受け皿になるといったか

たちへ構造が変化しているのだ。「行政も社会もそのこ

とをよく理解していない…」のに、釜ヶ崎という受け皿

さえも失われようとしていることに焦燥感はつのる。

以上の問題意識を、シスター大野は「キリスト」とい

う言葉を一切使わずに言い切った。自分の信仰などどう

でもいいのだという口ぶりで。そして、そうした施設が

まだまだ不十分な現状だから、「この施設はなくなって

もいいんだ」、しかし、こうした活動はなんとしても残

したいのだと繰り返した。

インタビューを終え、公的生活におけるシスター大野

の姿が最後に戻ってきたかたちだった。

注

１）インタビューは２０１４年９月２７日、釜ヶ崎のグループホー

ムジョイの一室で行われた。午前中に、シスター大野か

らインタビューを受けるにあたってのまえおきとなる話

があり、そのあと昼食を挟んで午後に４時間程度、テー

プレコーダーを回したかたちでインタビューを実施し
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た。７節で触れた１時間程度の延長はそのあとのことで

ある。ただし本文は、筆者が２０１２年から２回にわたって

シスター大野に釜ヶ崎を案内された際の経験や談話も含

めて書いた。その後、最初の原稿をまとめたあとで、２０１４

年１２月１０日、２０１５年１月５日に追加のインタビューを実

施した。

２）ライフヒストリー研究は本来、語り手となる人物の人間

像を、聞き手の一方的な解釈を排しながら再構成する点

に意義があると考える。その点では、今回の記述は少々

聞き手の解釈を書き込みすぎた面があるかもしれないと

怖れている。ただし、ライフヒストリーの語り手は、イ

ンタビュアーが誰なのか、また、インタビュアーとの関

係に応じて語りの内容やニュアンスを変えるのであっ

て、だから、筆者が語り手とどういう関係にあるかにつ

いて、また、その言葉が出てくる前後の様子もなるべく

書き込もうと心がけた。筆者が書きすぎたかもしれない

「解釈」もまた語り手に折り返して伝えてある。ライフ

ヒストリーは「聞き手と語り手の共同制作物」という考

え方があるが、本稿がライヒヒストリーたりえていると

すればそうした意味においてである。ライフヒストリー

研究法については、（中野・桜井；１９９５）等を参照のこ

と。

３）釜ヶ崎については、シスター大野から、向学のためにと

（上畑；２０１４）（ありむら；１９８７）を贈って頂いた。筆者

からは、近年の傾向を示す一例として（原口・白波瀬・

平川ほか；２０１１）を贈っている。その他、（本田；２００６）

などを参照のこと。

４）「例」という言葉は、一般的な何かを説明する手段とし

て、「数あるなかの一例」として使われるが、実際の人

生において一般性は事後的に発見されるにすぎず、存在

するのは個々の比較を許さぬ出来事や軌跡だったりす

る。ライフヒストリー研究は比較研究を排除しないけれ

ども、一般化される以前の個別性を復元しようとすると

ころにその研究の意義のひとつがあると考えられる。そ

うした視座は、人生を一個の芸術作品として眺めるのに

近いだろう。ここで「範例」という言葉を使ったのは、

そうしたことを念頭においている。（青柳；２００６）を参

照のこと。

５）山谷については（今川；１９８７）（ファウラー；１９９８）な

どを参照のこと。筆者自身、未発表ながら「山谷の歴史

的地層と現在」（２０１０）という文章を書いたことがあ

る。

６）「蟻の街のマリア」北原怜子については（一番ケ瀬・津

曲；２０００）を参照のこと。また、伝記的な研究に、（大

石；２０１１）（大條；２０１２）がある。しかし、映画や舞台

などでよく知られていることを思えば、研究上の無関心

は際立っているのではないか。

７）解放の神学は、第２バチカン公会議以降、中南米のカト

リック司祭らが主導した神学運動である。社会的抑圧や

貧困を主要なテーマとし、政治運動とキリスト教神学の

接点を探る。今日ではフィリピンやインドネシアへも広

がっている。ただし、バチカンには批判者もあって、カ

トリック系の学校では必ずしも教えられることはない。

「福音と世界」（６４−８,２００９）が「解放の神学の現在」を

特集している。

８）（金菱・大澤；２０１４）の第５章は「ホームレスとしての

イエス・キリスト」と題されている。「イエスは財布を

持たないことを生き方として選択し、当時の不平等を認

める社会制度に敢然と立ち向かうことで、制度に適応で

きない人びとを救い出す、いまで言うセーフティーネッ

ト的なあり方を社会的に実践していた」という。シス

ター大野が「おっちゃん」たちを「すごい」と言い、そ

こにキリストを重ねるとき、同様の理解が示されている

と思われる。

９）フーコーによれば、真理と主体の関係は「デカルト的契

機」をはさんで２種類に大別できるという。近代におい

て真理は主体による認識の対象であり、主体はなんらの

変容をへないでもそれに到達できると仮定される。しか

し、古代的な真理観によれば、主体を変容させないもの

は真理の名に値しない。真理に到達するためには主体を

変形する実践が必要とされ、具体的には「浄化、修練、

放棄、視線の向き変え、生存の変容など」がそうした実

践にあたるという（Foucault；２００４,１８−２３）。これは晩

年のフーコーが、近代的主体の相対化とともに革命的主

体の系譜学などを含めた研究プロジェクトに着手した段

階で出てきた概念図式だった。「キリストの生き方」を

めぐる語りは、その多くをフーコーの図式にトレースで

きるように思われた。

１０）アルコール依存については（河野；１９９２）を参照のこ

と。
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