
想像の映画館――ロラン・バルトと

ある植民地映画への眼差し

下 澤 和 義＊

１

第二次世界大戦が終わってまもないころ，ある眼差しと映画との出会い

の物語が，欧米の人文科学の分野で語られ始める。生まれて初めてスクリ

ーンを見たというアフリカ人たちのことである。西洋の外部におけるこの

野性の眼差しの発見は，当初は映画関連の雑誌などに報告され，ついでエ

ドガール・モラン，ジークフリート・クラカウアー，マーシャル・マクル

ーハンらの書物を介して拡散していく（１）。本稿では，ロラン・バルトが

１９５０年代から『明るい部屋』（２）にかけてこの眼差しの主題から独自に編み

出した映像人類学的な変奏をとりあげ，それを知識人にとっての現代社会

における通過儀礼としての映画という文脈に位置付けてみたいと思う。

黒人たちと映画の出合いに対するバルトの興味は，まず１９５５年のヌー

ヴォー・ロマン論「字義どおりの文学」のなかに見い出される。ここでは

便宜上，その「オンブルダーヌの民族学的実験」（�，３２６）の映画を「映

画�」と名付け，その主題がバルトのなかで反芻されていく過程を，１９６６

年の『批評と真実』第１部（�，７７９）で想起されている「映画�」，つい

で１９７７年６月スリジィ＝ラ＝サルのコロックにおいて，ジャン＝ルイ・リ

ヴィエールによる「演劇の幻滅」と題された報告発表のあとの質疑応答
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（PRB，１２８）で語られている「映画�」，さらに同年執筆の未発表論文「眼

の中をじっと」（�，３５５―３５７）で言及されている「映画�」，そして１９８０

年の『明るい部屋』第２１章（�，８２８）における「映画�」として以下に

並べてみる。

［映画�］ オンブルダーヌのあの民族学的実験はよく知られている。

コンゴの黒人とベルギーの学生に，『海中の漁猟』という映画を上映

して見せたのである。コンゴの黒人たちは，この映画から純粋に描写

的な，正確にして具体的な要約をつくったが，どんな物語も仕立てあ

げなかった。ベルギーの学生たちは，これと反対に視覚面での大いな

る乏しさを露見させた。彼らは細部をよく覚えておらず，物語を想像

し，文学的効果を求め，感情の状態を再発見しようとした。ロブ＝グ

リエの光学システムがたえずカットするのは，まさしくこのようなド

ラマの自然的な発生である。そのスペクタクルの正確性は，コンゴの

黒人たちの場合のように，スペクタクルにひそむ内面性をすっかり吸

収しているのだ。（�，３２６）

［映画�］ ある本のすべての細部に異議を唱えながら，そのくせ本全

体の企図に，つまり簡単に言うとその意味に，気づいた形跡がまった

くないというのも奇妙な読み方の教訓である。旧批評が思い出させる

のは，オンブルダーヌが語っている，あの「アルカイックな人たち les

archaïques」のことである。彼らは初めて映画というものを見せられ

たが，その光景全体のなかで，村の広場を横切るわかどり le poulet

しか見ていない。字義を絶対的な権威にしておいて，それからいきな

り，象徴のためにつくられたわけではない原理の名において，象徴に

ひとつひとつ異を唱えるのは理不尽というものである。（�，７７９）
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［映画�］ それはオンブルダーヌの実験なのですが，それはアフリカ

奥地の辺鄙な土地の黒人たちに，一本の短い映画を見せるものでした。

その映画は村の広場と，その広場で起きた出来事か何かを映していま

した。その後で彼らは，彼らの見たものは何だったか，何を覚えてい

るか，話すよう求められました。さて，全体として，彼らが見た唯一

のもの，ほかのすべてを覆い隠してしまうようなもの，それはスクリ

ーンの片隅を横切っためんどり une pouleだったのです。彼らはそれ

しか見なかった。これは教訓としてじつに見事です。（PRB，１２８）

［映画�］ 古い実験によれば，アフリカ奥地の現地住民に映画という

ものを初めて見せたとき，彼らは上映された光景（彼らの村の中央広

場）はいささかも見ていなかったが，スクリーンのかたすみでその広

場を横切るめんどりだけは見ていた。彼らを見ていたのはめんどりの

ほうだ，とも言える。［…］ スクリーンから私のほうへ注がれる眼差

しがひとつでもあれば，その映画全体が台無しになってしまうだろう。

しかし，これは字面だけのことにすぎない。というのは，別の，目に

見えないレベルではアフリカのめんどりのように，スクリーンはたえ

ず私を見つめているからである。（V，３５５；３５７）

［映画�］ オンブルダーヌの実験においては，黒人たちは，スクリー

ンで，村の大きな広場を片隅で横切る微小なminusculeめんどりしか

見ていない。私もまた，ニュージャージーの小学校の虚弱児童（１９２４

年，ルイス・W・ハイン撮影）を見ても，その奇形の頭と，哀れな横

顔はほとんど目に入らない（それはストゥディウムに属している）。

オンブルダーヌの黒人たちのように，私が目にとめるのは，中心から

外れた細部，男の子のひどく大きな襟，女の子の指の包帯である。私

は未開人か，子供か，さもなくば偏執狂なのである。私はあらゆる知，
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あらゆる文化教養を追い帰す。私は他の視線を相続することを自重す

るのである。（V，８２８）

最初に確認しうることは，「映画�」の『海底の漁猟』と，「映画�」以

降の映画とは別物だということである。１９６０年代以後バルトが繰り返し

語っている後者の映画はタイトルが一度も明記されないが，内容的には同

一のフィルムと考えられるだろう。ちなみに，今日までのバルト論におい

て，『明るい部屋』の第２１章，すなわち，変奏の最終部にあたる「映画�」

だけを対象とした議論が提起されたことはある（３）。だが，われわれとし

てはむしろ，一連の変奏の総体に関わる以下の諸点から出発したいと思う。

１）「映画�」は批評家の記憶の古層にそのまま沈み，家禽のような具

体的な細部を含む「映画�」だけが繰り返し想起される対象となりえてい

る。２）黒人たちがそればかり見つめていたという肝心の対象は，バルト

のなかでは「映画�」以降，« poulet » から « poule » へと変化している。

３）さらに，その家禽の眼差しに関していえば，それまでもっぱら見つめ

られる対象であった家禽のほうが，「映画�」では観客のほうを見るとい

う，眼差しの反転が起きている。４）鶏だけを見つめる黒人たちの眼差し

は，「映画�」ではヌーヴォー・ロマンの細部描写を説明するモデルとし

て肯定的に扱われていた。しかし，「映画�」では旧批評における細部へ

の近視眼的な態度を説明するモデルとして否定的に扱われており，さらに

「映画�」以降は肯定的な教訓を与えうる範例として評価が逆転している。

そして，最終的に「映画�」では，バルト自身と「未開人」が「知」を放

棄した主体として自己同一視されるに至っている。

以上のような描写の揺らぎや解釈の変化を前にすると，ごく自然にひと

つの疑問が湧いてくる。この「映画�」から「映画�」において反芻され

ているフィルムを，バルトは実際には目にしていないのではないだろうか。

それゆえ，こうした一連の言説動態について考えるためには，「映画�」以
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降において黒人たちの前で上映されたタイトル不明の映画をまずは特定す

る必要がある。だが，バルトが唯一の手がかりとして記していた「オンブ

ルダーヌ」という人名こそ，バルトがその映画を見なかったという証拠に

なっている。なぜなら，この映画を撮影したのもその上映を実施したのも，

じつは「オンブルダーヌ」その人ではなかったからである。

２

問題の映画は，ウィリアム・セラーズWilliam Sellersが監督した，伝

染病予防のための啓蒙という目的をもつ白黒サイレント，１６mmによる教

育映画である。戦後になってからセラーズ本人が『王立協会芸術報』に発

表した報告に，以下のような一節がある。

１９２６年，ラゴスでペストが猛威をふるっていた間に，私はネズミの群れを退治す

るため人びとが協力するのを奨励する目的で一本の映画を撮りました。その映画を

何回か上映した後で，観客のなかの文盲の人たちから，わかどり a chickenがいると

いうことを度々聞かされ，私は当惑しました。私の知るかぎり，その映画にはわか

どりはいなかったのです。ところが，注意深く探して，よくよく見てみると，私は

そのわかどりを発見しました。私は二人の男性が何をしているかを観客たちに入念

に見届けてもらうつもりだったのですが，観客たちが見ていたものときたら，その

わかどりだけでしたから，もちろん，映画は影響をこうむりました。なにしろスト

ーリーの展開する脈絡が，わかどりが入り込んだせいで途切れてしまったからです（４）。

大英帝国の保健衛生官 Health Officerとしてナイジェリアの植民地省に

長年勤務するなかで，映画による広報活動の効果に気づき，現地で映画制

作を開始して，１９３９年のコロニアル・フィルム・ユニット Colonial Film
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Unitの創設時にはその局長兼プロデューサーに任命され，戦時中は本国

情報省の管轄下にプロパガンダを目的としたアフリカ向けの短編映画を制

作していたセラーズの活動については，アフリカ史の専門家ロザリーン・

スマイスの研究に詳しい。セラーズは映画の制作年を１９２６年と結びつけて

回想しているが，スマイスの調査した公文書によれば，それまで本国で制

作された映画を幻燈で上映していたセラーズが，植民地開発基金 Colonial

Development Fundを通して１６mmフィルムの撮影装置を入手したのが

１９３１年のことである（５）。また，このセラーズの映画は今日では英国映画

協会 British Film Instituteが所蔵しているが，その国立アーカイヴから，

大学間プロジェクト「植民地映画」（Colonial Film）が，トム・ライスに

よる詳細な解説とともに，『ペスト撲滅作戦，ラゴス１９３７年 Anti-Plague Op-

erations, Lagos 1937』（ID：１１２６６）というタイトルのもとで同作を公開し

ている（以下，作品名は『ペスト撲滅作戦』と略記する）（６）。実際に映画

の後半では，« INFANT WELFARE EXHIBITION 1937 » という看板や，

« BABY SHOW 1937 » というポスターの文字も撮影されているので，複

数の時期にまたがって撮影されたフッテージ群が編集され，最終的に１９３７

年に完成したとみてよいだろう。

一方で，決定版とされている『ロラン・バルト全集』では，全３巻の１９９３

年版から，全５巻の２００２年版まで，編集責任者のエリック・マルティは巻

末の人名索引に，« OMBREDANE Docteur Louis（médcin）» を一貫して

掲げつづけている（�，１３３；�，１０６８）。しかし，例えばパリ警視庁が作

成した医師免許取得者の名簿のなかで，この「ルイ・オンブルダーヌ博士

（医師）」に該当しそうな人物はといえば，Louis-Marie-Arsène Ombrédanne

（１８７１―１９５６）くらいしか見当たらない（７）。この医師は麻酔処置のための

吸入器の開発などで知られる小児科・形成外科医であるが，植民地主義映

画とは縁もゆかりもなかった人間であり，そもそも姓名が「オンブルダー

ヌ」Ombredaneではなく，「オンブレダンヌ」Ombrédanneなのである。
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バルトがセラーズと混同した相手は，全集の人名索引に記されてきた「ル

イ・オンブレダーヌ」（オンブレダンヌ）ではなく，「アンドレ・オンブル

ダーヌ」André Ombredane（１８９８―１９５８）ではないかと，われわれは考え

る。イタリアのメッシーナで１９５３年８月２９日から９月２５日にかけて，基礎

教育における視聴覚教材をテーマにしたユネスコの研修が実施されたさい，

セラーズは「英国植民地領における基礎教育向けの映画」（８）と題した講演

を行い，問題のフィルム上映の経緯にも言及しているが，その同じ研修に

おいて，「アフリカの発達途上の住民の基礎教育における視聴覚的手段の

使用のためのいくつかの原則」（９）という講演を行っているブリュッセル自

由大学の心理学教授がいる。ベルギー王立植民地研究所のメンバーでも

あったこの人物が，アンドレ・オンブルダーヌである。

ここで指摘したいのは，「映画�」の「オンブルダーヌのあの民族学的

実験」と酷似した記述が，バルトと親交のあったエドガール・モランの著

書『映画あるいは想像上の人間』（以下，『映画』と略記）の第４章にも見

い出されることである（１０）。同章に関しては，バルトの『モードの体系』に

付けられた脚注に，まさしく当該部分への参照付けが記されている（II，

９１４）。さらに『映画』第７章では，「かつて映画を一度も見たことのない

コンゴ人についてのオンブルダーヌのごく最近の実験」という本文への脚

注に，「映画学院とユネスコで１９５４年２月に行われた講演，クストーの『海

底の漁猟』と，宣教映画の『善きサマリア人』の上映についてなされた実

験」という記述が見られる（１１）。海洋探検家ジャック＝イヴ・クストー

（１９１０―１９９７）のフィルモグラフィーには，『海底の漁猟 La Chasse sous-

marine』というタイトルの作品は存在しないが，『水深１８メートルにて Par

18 mètres de fond』という１９４２年の記録映画の冒頭には，「海底の漁猟に

ついてのドキュメンタリー un documentaire sur la chasse sous-marine」と

いう字幕が見出される。イル・デ・ザンビエで魚を獲る場面を水中撮影し

たこの短編映画こそ，バルトが「映画�」で言及していた映画と考えられ
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る。

モランは自著において，「私たちに対して，オンブルダーヌの諸実験と

わかどりの実験 les expériences d’Ombredane et l’expérience du pouletと

が証明したのは，彼らの実際的な知覚が私たちのそれよりもいっそう鋭敏

でさえありうるということであった」（１２）というように，「アルカイックな

人たち les archaïques」の視覚の優越を認めていた。この語は黒人たちの

心性が幼児期の傾向をとどめていることを指しているが，「映画�」での

バルトはそれを細部に拘泥する恣意的な読解への批判という文脈に引用し

ている。また，モランの叙述からも伺えるように，ウィリアム・セラーズ

とアンドレ・オンブルダーヌの活動範囲は非常に接近した関係にあり，そ

れがバルトの「映画�」から「映画�」にかけて二人の人名の混同をもた

らした一因であろうと思われる。

３

それではつぎに，ウィリアム・セラーズ本人が撮影した『ペスト撲滅作

戦』について，ざっと映画の内容を検証しておきたい。約１６分間のフィル

ムのなかには，それらしい鶏が登場するシーンはじつは３個所，存在して

いる。

まず，冒頭から約１０数秒後，パンによって映し出される広場の中央で，

一羽の鶏が小川のほとりにたたずんでいる（これを「シーン１」とする）。

ついで，路地に野放しの鼠のショットがあり，冒頭から約１分２２秒後，

« OROYINYIN LANE »（「オロイイニン」）という通りの名称の看板が映

し出される。住民の日常の生活風景が描写された後，２分２０秒あたりから，

衛生官の指揮のもとで黒人たちによる消毒作業が開始される。そのあいま

に，路地の奥にいる女性と幼児の手前に，家禽が見え隠れする固定ショッ
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トが挿入されている。これは冒頭から約３分が経過したあたりである（「シ

ーン２」）。映画の後半部は，地域健康週間のキャンペーンや食物展示会が

紹介されたり，子供たちの組体操などが映し出される。そして冒頭から約

１３分半後に，市街地の住宅の塀の前に家禽が現れる（「シーン３」）。以上

の３回である。

それにしても，これら３つのシーンのなかで，保健衛生官にとってのエ

ウレカは，いったいどれだったのだろうか。前述の『王立芸術協会報』誌

への報告には，「私は二人の男性が何をしているかを観客たちに入念に見

届けてもらうつもりだった」が，しかし，「わかどり」の介入が観客の注

意をそらしてしまったとあった。また，セラーズは問題の場面をユネスコ

の研修でも上映した後，「このシークエンスの目的は，特にその一帯の鼠

を捕獲することに全努力を集中できるよう，ペスト菌を保有している鼠が

どこから来るのかを知ることがいかに大切かを説明することであった。私

は観客がスクリーンに登場する二人の男たちのすることを正確に見届けて

ほしいと思っていた」（１３）と語っている。映画では「シーン２」の前に，帽

子の青年が家屋の壁などに消毒薬を撒布し，もう一人の無帽の青年がその

噴霧装置のポンプを押しているショットが見られる。さらに，「シーン２」

の後には，床下の鼠の駆除作業をする光景が続いている。とすれば，監督

が発見した鶏は，作業の途中に挿入された路地の「シーン２」，つまり，

画面下辺の真ん中に見え隠れしている鶏ということになるだろう。

だが，この家禽の存在に関しては，植民地映画局でのセラーズの同僚２

人から相異なる証言がなされている。例えば，ジョン・マディソンは観客

たちの反応を，「映画ではわかどりが，泥のなかで餌を啄んでいたという

のです」（１４）と伝えている。この描写からは，川縁で鶏が土をつついている

「シーン１」しか考えられない。他の２つのシーンには，ぬかるんだ地面

が存在しないからである。ところが，別の同僚のジョン・ウィルソンは，

ある講演のなかで，「そこで私たちはひとコマずつ注意深くこのにわとり
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fowlを探していきました，するとまさしく，約１秒のあいだですが，一

羽のにわとりがコマの角を通り越しました。誰かがそのにわとりを驚かせ

たので，それは飛び立って右側を，コマの下部を通ったのです」（１５）と述べ

ている。鶏の跳躍のような急激な運動が見られるのは，じつは，人通りの

多い市街地で，画面左下の角から右方へと家禽が走り出る「シーン３」だ

けなのである。

彼ら３人の証言の具体性に関しては，それぞれ大差がないように思われ

る。最終的には監督であるセラーズの記憶から「シーン２」を選ぶべきか

もしれないが，そこに決定的根拠と呼べるものが果してあるだろうか？そ

もそも，なぜ３人の西洋人の視線の先がこれほど分散してしまったのだろ

うか。目に見えていなかったテニスボールをしまいには自分も追いかける

ようになってしまう，あのアントニオーニの『欲望』のラストシーンのよ

うに，まるで黒人たちの視線につられて各人が自分のめんどりを追いかけ

ているかのようである。マディソンによれば，セラーズは「この幻のわか

どり poulet fantômeは私を悩ませました」（１６）と打ち明けたという。映画を

見たセラーズたちにすら捕まえ難かったその「幻影」fantômeを，では，

バルトはどのように捉えていたであろうか？

「映画�」から「映画�」にかけて，眼差しの対象は「わかどり」になっ

たり「めんどり」になったりしながら，村の広場を舞台として現れ，マー

ジナルな位置を横切っていく。その舞台となる空間は「中央」（「映画�」）

の，「大きな」（「映画�」）空間であり，そこを通過する家禽は対照的に「微

小」（「映画�」）である。『ペスト撲滅作戦』のなかで「広場」を背景に鶏

が見られるのは「シーン１」だけであるが，実際にはその家禽は「広場」

の「片隅を横切って」はいない。「シーン１」ではカメラがパンするだけ

であり，前景の４人の子どもたちの左斜め上，つまり画面中央のやや左に

いる鶏は，広場を縦断している小川を前にたたずんでいるだけである。

ここでいったん，ジャック・ランシエールの示唆にしたがって，バルト
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の眼を引きつけてやまない細部はランダムに選択されているわけではなく，

バルト個人の無意識に結びついているという可能性を考えてみよう。「映

画�」では，黒人たちにとっての映画の家禽は，バルトにとって写真の少

年の襟や少女の指の包帯であった。変わったデザインの襟が「プンクトゥ

ム」に選ばれているのは，ランシエールによると，「ダントン・カラー」col

Dantonというその呼び名が革命期に暗殺された政治家を連想させるから

である（１７）。つまり，その襟という写真的細部は，視覚映像としてではな

く言語記号として「死」と結びついているのだ。ランシエールは明記して

いないが，確かにバルトは１９７３年の『テクストの快楽』において，結末を

知っている物語でも，それを知らないふりをするとのべた後で，オイディ

プスの悲劇の結末とともに，「私はダントン Dantonがギロチンにかかる

ことを知っている」（�，２４８）と記していたことを指摘しておきたい。

同様に，もうひとつの「プンクトゥム」，すなわち少女の「指の包帯」pou-

péeに関しても，その部分対象の指名は注目に値する。というのも，「包

帯」を表す « pansement » あるいは « bande » といった，より一般的な名

詞のかわりに――事実，第２３章では « pansement »（�，８３３）が使われて

いる――，「人形」poupéeの意味を持つ名詞が選ばれているからである。

たとえば，第２８章で「温室の写真」に見出された母アンリエットの純真無

垢な本質については，その絶対的な「善意」（�，８４５）が以下のように語

られている。「〈悪〉から〈善〉を区別するように，ヒステリックな少女，

大人のまねをしてしなをつくる人形 la poupée minaudanteから，彼女を

区別していた彼女の表情」（�，８４４―８４５）。しかし，「私がまたもや母の写

真を眺めて過していたある日のまさにその夕方」（�，８８２），バルトはフェ

リーニの『カサノヴァ』に登場した「若い自動人形 la jeune automate」（�，

８８２）を見て驚嘆する。純真無垢なその顔は，彼に恋愛感情よりもずっ

と豊かな「憐み」の情を抱かせ，「プンクトゥム」と同質の強度の感動を

与えたのだ。「指の包帯」poupéeは，この媚態を見せる「人形」と，カサ
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ノヴァの欲望の相手をつとめる天使のごとき「自動人形」とのはざまで揺

れ動いているように見える。

また，「指の包帯」＝「人形」poupéeのシニフィアンが，「映画 II」の

「わかどり」pouletの残響を通して，「めんどり」pouleに共鳴しているこ

とも忘れてはならない。少女の指先の白いフォルムは，視覚的にはファロ

ス的な部分対象たりうるが，言語記号としては映画への眼差しの変奏と連

携しているのだ。しかも，第２１章で「プンクトゥム」に重ねられた「めん

どり」は，『明るい部屋』のまた違う片隅にも姿を見せている。第４５章の

冒頭部にある，「写真に撮られた瓶，アイリスの枝，めんどり une poule，

宮殿を見ることは，現実にしかかかわりあいをもたない」（�，８７５）とい

う一節のことである。「瓶」は，同書に掲載されたニエプスの写真に見え

るワインの瓶であろう。「アイリス」の写真は掲載されていないが，第１３

章には「メイプルソープが撮影した一枝のアイリス」（�，８１１）という記

述がある。「宮殿」については残念ながら不明であるが，「めんどり」を撮

影した写真も見あたらない。いったい，「めんどり」はいつどこで写真に

撮られたのだろうか。

ここで想起すべきは，『明るい部屋』の口絵写真を撮ったダニエル・ブ

ーディネである。バルトの母の瞳の色を連想させずにはおかないあの青味

がかった緑色の光が漂っている部屋――「ある迷宮の断片，作品�」（１９７９

年）という連作２５枚のうちの一葉と思われる――を，ポラロイドで撮影し

たブーディネは，『彼自身によるロラン・バルト』に使われた「左利き」

（�，６２２）という肖像写真も撮影したことがある。そのフォトグラファー

がアルザスの農村の鶏を撮った写真に，バルトが以下のような短いテクス

トを寄せたのは，「映画 III」や「映画 IV」と同時期のことである。「ダニ

エル・ブーディネが撮影するいっさいのものを，私は欲望している。彼の

仕事は，いかなるときも，私がそこで暮らしたいという欲望をいだくよう

な空間を築く（少なくとも私はそう信じている）。おそらくは，野原，花
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の咲いた木々，傾いた古い屋根，とても白いめんどり（その白さのおかげ

で，養鶏場の悪臭は奇跡的にも雲散霧消している）は，私の欲望のごく小

さな部分にすぎない。それはたんに都市生活者の無邪気な欲望である。だ

が，欲望というものは――こう言ってよいが――，完全になるためには，

全面的でなければならないわけではない」（�，３２３）。

写真の「めんどり」は，「都市生活者」が住みたい田舎の空間という欲

望の対象を構成する「ごく小さな部分」だが，それに向けられた欲望は「完

全」な欲望である。バルトはこの１９７７年のブーディネ論において，「写真

は，それが表象しているものに欲望を（たとえ拒まれるにしても）いだか

せるときにだけ価値がある」（�，３２３）と主張し，それを写真の存在理由

の判断基準にしていた。ブーディネの「めんどり」の写真がバルトにとっ

て十全な欲望を喚起し，映像として存在する価値を持ちうる以上，それが

１９６６年の「映画�」の「わかどり」とディゾルヴするように入れ替わった

可能性は濃厚である。映画の映像の指向対象は，バルトによると，写真の

場合とは違って，「それは私にとりつかない。それは亡
�

霊
�

spectre ではない」

（強調はバルト。�，８６１）とされる。「めんどり」が「映画�」以後もずっ

とバルトの言説に回帰してくるのは，その記憶の原型が彼が見たことのな

いセラーズの映画の「わかどり」ではなく，彼が目にしたブーディネの写

真の「めんどり」だからではないのか。バルトは，「〈写真〉はかつても，

今もなお，〈絵画〉の亡霊 fantômeにつきまとわれている」（�，８１１）と

書いているが，映画もまた〈写真〉の亡霊につきまとわれているのだ。

この「めんどり」は，さらに写真や映画の外にも出没している。例えば，

写真論の執筆が１９７９年６月３日に終わってまもなく，「めんどり」は今度

は街娼を意味する俗語として，『パリの夜』の８月２７日の日記に姿を見せ

ている。その晩バルトがカフェで待ちあわせをしていると，「一人だけの

女がいる。『娼婦 une poule』なのか？いや，彼女は何も言わずに立ち去

る」（�，９８２）。もし女がこちらに声をかけるなり，意味ありげな眼差し
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を送るなりしていれば，「娼婦 poule」かもしれない。事実，「映画�」で

は「めんどり poule」のほうが，まさしく黒人たち観客に一瞥を与えてい

る。「彼らを見ていたのはめんどりのほうだ，とも言える」。だが，そう言

えるとすれば，他者からの視線を認めるには，主体も他者の眼を見なけれ

ばならないはずである。つまり，双方の眼差しが互いに交差していなけれ

ばならないのだ。われわれはあらためて，主題であるこの眼差しそのもの

の振舞いに関し，さらに踏み込んだ考察をしてみよう。

４

「映画�」のような眼差しのリバースショットについて語ろうとすると

き，「わかどり」から「めんどり」への，「奇妙な教訓」から「見事な教訓」

への転調が起きる時期に関しては，１９６９年夏からのモロッコ滞在が小さか

らぬ意味をもつように思われる。現地のスケッチ集『偶景』は，欲望の視

線劇にもことかかない。「マラケシュの小柄な小学校教師の男」の「愛情

と善意と暗黙の合意に満ちた眼」（�，９７２）には，アラビア語由来でサビ

ール語を経由した動詞による「わ
�

た
�

し
�

は
�

あ
�

な
�

た
�

と
�

寝
�

ま
�

す
�

よ
�

je vous

niquerai」（強調はバルト。�，９７２）というメッセージが含まれている。

ルイ＝ジャン・カルヴェの伝記が伝えるグーリミーヌのラクダ市の写真の

挿話も（「ぼくにとって興味があったのは，ラクダ引きのほうだったん

だ」）（１８），「眼の中をじっと」に語られている「モロッコの市場」における

工芸品の売り子の挿話と（�，３５７），同じアイコンタクトの経験である。

いずれの場合にも，単なる売り手と買い手の関係を揺らがせてしまうバル

トからの眼差しの振舞い，つまり恋愛の欲望が問題になっているからだ。

例えば『恋愛のディスクール・断章』も「映画�」の直前の１９７７年４月

に出版されているが，この著作には催眠術にかかった「めんどり」が姿を
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見せている。同書において，「ひとめ惚れとは催眠状態である」（�，２３４）

というバルトは，その心理状態を「めんどり」にたとえてこう説明してい

た。「それから〔私は〕，引っつけられて，ぺしゃんこにされ，動けなくさ

れて，イマージュ（鏡）を鼻先に押しつけられる。相手のイマージュが初

めて私を魅了しにやってくる瞬間，私はかのイエズス会士アタナシウス・

キルヒャーの不思議な〈めんどり〉la Poule（１６４６年）にほかならない。

両脚をしばられためんどりは，くちばしの近くに，縛りのように，引かれ

た白墨の線を見つめながら，眠りにおちていった。脚をほどいてやっても，

めんどりは魅せられたまま，動かずにいた ［…］」（�，２３４）。ここでは，

恋に落ちた語り手，すなわち，欲望の主体が，催眠状態で動かない「めん

どり」と一体化しているわけだが，この恋愛論の「拉致」という章の起源

は，高等研究実践学院（EPHE）で行われた１９７５年１月１６日のセミネール

まで遡行する（１９）。そこではキルヒャーの『めんどりの想像力に関する不

思議な実験』をふまえて，『若きウェルテルの悩み』（「１２月６日」の手紙）

の主人公が思い浮かべるロッテの瞳のイメージが論じられている。このイ

エズス会士の「めんどり」が興味深いのは，同年に『コミュニカシオン』

誌の「映画と精神分析」特集に発表された，「映画館から出て」という映

画メディア論も「催眠術」を考察しているからである。

バルトによれば，映画館に入る以前の段階から，「万事は，催眠術の古

典的な諸条件が集まったかのごとくして進んでいる」（�，７７８）。それは，

観客を広告から映画館へと誘くようなメディア社会の「状況」のせいであ

る。「『映画状況』というものが存在しており，その状況は前催眠的である」

（�，７７８―７７９）。ついで館内が暗くなり，夢想への準備状態におかれた観

客の前に映像が差し出される。「映画的な映像（音もふくめて）とは何か。

だ
�

ま
�

し
�

�
�

（leurre）である。この語は精神分析的な意味で理解すべきであ

る」（強調はバルト。�，７８０）。バルトは映画館の視聴覚的な経験の総体

を，ジャック・ラカンのいう「想像界」l’imaginaireの文脈において，「私
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は映像とともに閉じ込められる。それはまるで想像界を基礎づけるあの有

名な残酷な関係にとらわれたかのようだ」（�，７８０―７８１）と述べている。

「めんどり」が欲望の対象でもありうるし，また，欲望する主体でもあ

りうるという鏡面的な反転構造は，この「想像界」の特徴として浮き彫り

になってくる。ここで，１９７７年６月のコロックにおける「映画�」のバル

トによる発言をとりあげ，前後の文脈を検討してみよう。その質疑応答で

は，参加者の一人であるコンタルド・カリガリが，演劇や映画に行く動機

に関し，まず「これから私は何を見に行くのか」という問いを立て，つい

で「私に関わるような何かがそこにはないだろうか」，「物語のなかで，私

に関わっているものは何か」と言い換えている（PRB，１２８）。それをバル

トがさらに「何が私を選ぶのか」と言い直した後，「映画�」の実験を紹

介している。最後に，カリガリが黒人たちの養鶏的な関心を指して，「そ

れはめんどりが彼らに関わっていたということを意味しているのです」

（PRB，１２８）と応え，討論を締めくくっている。

ここでカリガリが使っている動詞は，« regarder » であるが，彼はその

動詞に知覚の意味ではなく，« concerner » のような関係・関心を表す動

詞の意味を持たせている。ところが，その最後の発言，« Ça veut dire que

la poule les regardait . »（イタリックによる強調は引用者。PRB，１２８）を，

バルトは「映画�」のなかに取り入れて，知覚動詞としての主客の反転を，

« C’est la poule qui les regardait . »（同じく強調は引用者。�，３５５）とい

う強調構文によって明確にしている。この網膜的，可視的なレベルをふま

えて，バルトは「別の，目に見えないレベル」では，「アフリカのめんど

りのように，スクリーンはたえず私を見つめている」と語り，無意識のレ

ベルにおけるスクリーンの鏡面化に注意を促しているのだ。野性の眼差し

は，「映画�」では敵対する旧批評に投影されていたが，このように「映

画�」で主客の反転可能性が意識化されたことを契機に，「映画�」では

主客の立場が逆転し，「映画�」におけるバルトの眼差しとの同一化にま
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で到ったのではなかろうか。

こうしたイマジネールな鏡面の論理に関しては，「映画�」を含む「眼

の中をじっと」にも，「映画館を出て」で使われていた「だまし餌」の定

義が，ラカンの『セミネール』第�巻から引用されていることを思い出す

必要がある。それは１９６４年３月４日のセミネールにおける，「一般には，

人が見ようとするものと眼差しの関係は，だまし餌の関係です。主体は自

分とは別のものとして現れます。そして，人が主体に見せようとするもの

は，主体が見ようと欲するものではありません。このようにしてこそ，眼

は対象（a）として，つまり欠如のレベルで機能しうるのです」（�，３５５）と

いうラカンの発言である。精神分析家はこの「対象 a」のことを，「小さ

な a」petit a（２０）と呼んでいるが，当然それは大文字の「他者」l’Autreと小

文字の「他者」l’autreを念頭に置いている。「映画�」において「めんど

り」に付加された形容詞 « minuscule » は，この小文字 lettre minuscule

によって表記される「対象a」と密接に結びく。というのも，対義語に

« majuscule » を持つ « minuscule » は，文字表記における小文字と大文字

の区別に関わる形容詞だからである。同時期のある対談のなかで，バルト

は「『小文字の他者』と呼ばれるもの，小文字のminuscule « a » の字で書

かれる他者 l’autreとは，精神分析の記述においては，まさに恋愛感情の

対象なのです」（�，４２２）と語っている。

この「対象 a」は，さきほど言及したように，「映画�」ではスクリー

ン自体と重ねられていたが，その理由は，ラカンが同じセミネールで取り

上げた，プチ・ジャンと鰯の缶詰にまつわるジョークや，「絵においては，

つねに眼差しという何らかのものが確実に現れる」というテーゼによって

理解できるだろう（２１）。この場合の「絵」というのは，人間が不在の絵で

かまわない。そこにおいて眼の働きをするものというのは，以下のように

「欠如」として定義されている「対象 a」だからである。「対象 aとは，主

体が自らを構成するために，器官としてのそれと別れた何物かです。それ
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は欠如のシンボルとして価値を持っています。すなわち，ファロスのシン

ボルとしてです。ファロスそのものではなく，欠如をなしているかぎりに

おいてのファロスのシンボルとしてです」（２２）。

こうした視線の挙動という問題は，例えば「映画における外傷的単位」

という１９６０年の論文で考察されていた映画の登場人物による凝視の時間の

考察とも無関係ではなかろう。「視線の持続が，視覚的記号として，情熱

恋愛，あるいは，親子愛のステレオタイプとまさしく戦おうとするときこ

そ，（二つの記号間に葛藤があれば）外傷的単位が生まれるし，（一致があ

れば）姿を消すのである」（�，１０５６）。この TFTという映画の心理テス

トにおいて，バルトが例に挙げているのは，中年の女性に対する青年の視

線なのだが，その時間の長さと愛情のカテゴリーが一致しない心的外傷の

ケースというのはインセストのことである。この長さという時間性こそ，

写真には表現不可能だが，映画には表現可能な「対象 a」であるとは言え

ないだろうか。

「視線の持続」こそが問題なのであれば，「映画�」から「映画�」まで

バルトの眼差しが持続してきた１０数年という期間もまた，すでに十分に長

いと言わねばなるまい。だが，言い換えれば，その歳月は彼が現実に存在

する植民地映画への目視をひたすら宙吊りにしていた長さでもあるだろう。

その期間は，バルトにおいては「映画への抵抗」（�，５０４；�，６３４）へ

の表明によって刻印されている。そして，その最終期にあたる『明るい部

屋』では，〈写真〉が特権視され，「〈版画〉une Image，〈絵画〉une Peinture，

〈彫像〉une Stature」（�，８６２）とは一線を画した扱いを受けている。だ

が，これらの視聴覚表象の諸ジャンルのなかでは，映画だけが〈写真〉の

対立項として，「抵抗」の対象として措定されてきたのである。およそ「抵

抗」というものには前提として緊張関係が，それも主体の内部における緊

張の力学系が発生している。フロイトの夢分析を脱構築しているジャッ

ク・デリダがいうように，「純粋に内的な緊張というものはありえない以
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上，それは，内的で自己触発的な緊張の核心に，他者ないしは外部が絶対

的に内在しているということである」（２３）。この意味での「抵抗」の分析，

「抵抗分析」résistanalyseとでも呼びうるものが問題なのだ。最後にわれ

われは，この「他者ないしは外部」への思考に向けて，野性の眼差しの変

奏を歴史性の地平に位置づけてみたい。

５

映画誕生の起源における眼差しとして最もよく知られているものに，

リュミエール兄弟による列車の映像を前にして，思わず身をかわしたり叫

び声を上げたりした観客たちの挿話がある。映画史の幼年期におけるこの

素朴な眼差しは，しかしながら，研究者のトム・ガニングによれば，実態

のない神話だとされる。『ラ・シオタ駅の列車の到着』のような草創期の

映画は，アトラクションの文化という歴史的文脈で捉え直されるべきであ

り，世紀末のパリの観客たちが示したのは，伝統的に理解されてきたよう

に，虚構と現実の区別がつかない「子供じみた信頼ではなく，映画が錯覚

を起こしうる能力についてのあけっぴろげな自覚と歓喜」（２４）であった。こ

うした初期映画の受容様式の理解においては，物語に感情移入する古典的

観客とは異質な感受性のモデルニテを重視すべきだというのがガニングの

見解である。観客たちは迫りくる機関車をむしろ画面の純粋な視覚的変化

として受けとめ，その美学的な刺激を消費していたのである。

その後リュミエール兄弟の予想とは裏腹に映画が大衆社会に普及し，テ

レビのような視聴覚メディアまで家庭に浸透して，ベルエポックの驚愕と

幻惑の物語がまさしく「神話」になり始めたころ，それと入れ替わるよう

にして，今度は植民地の観客たちにスポットライトが当てられる。ここで，

前述のセラーズによる報告の文脈について振り返ってみなくてはなるまい。
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『ペスト撲滅作戦』の事例が紹介されている目的は，映画メディアの人為

的性質（色彩が白黒しかないことや，肉眼の視界が立体的で１９０°あるのに

対し，映画の視界は平面的で３５°しかないこと）を前提しつつ，「映画の経

験がなくリテラシーのない人たちは，この重大な心的調節を行うのが著し

く困難である」（２５）ことを証明するためなのである。植民地映画局の指導者

が訴えたいのは，「眼をスクリーンの表面に一様に固定し，動
�

く
�

も
�

の
�

に
�

は
�

何
�

で
�

も
�

ピ
�

ン
�

ポ
�

イ
�

ン
�

ト
�

で
�

焦
�

点
�

を
�

合
�

わ
�

せ
�

，他のものはすべて無視しているらし

い」（強調は引用者）黒人たちの理解可能性を高める解決法として，「明白

な視覚的連続性，遅めのテンポ，スムースな物語の進行」という特殊なテ

クニックを自分が導き出したという苦労談なのだ（２６）。

「言い換えれば，映画というものは，非識字者に，実
�

際
�

に
�

は
�

映
�

画
�

が
�

彼
�

の
�

代
�

わ
�

り
�

に
�

し
�

て
�

い
�

る
�

こ
�

と
�

を
�

，
�

彼
�

の
�

眼
�

が
�

や
�

っ
�

て
�

い
�

る
�

と
�

思
�

わ
�

せ
�

る
�

のである。とは

いえ，それは静止した映像では起こらない。なぜかといえば，その映像の

内部には動きがないからだ。非識字者は静止した映像を読む取ることを学

ぶ必要がある。以上のことから，彼らが映画のシーンを静止した映像より

も素早く解釈できることが説明される」（強調は引用者）（２７）。このように，

優れた動体視力を持ち，しかし，表象を現実と錯覚しやすい人間として，

非西洋的な主体像を語ることは，「善良な野蛮人」の２０世紀版にならない

であろうか。この意味で，映画との無垢な触れ合いをどう捉えるかという

ことは，大衆メディア時代の試金石となるだろう。バルトは映画が提示す

る視聴覚的な総体について，それは「われわれにとってのだまし餌であり，

誰がそこから逃れるというのか」と前置きしつつ，「結局，〈イデオロギー

的なもの〉というのは，ある時代の〈想像界 l’Imaginaire〉，ある社会の〈映

画 le Cinéma〉のことであろう」（�，７８１）と語っていた。野性の眼差し

というのは，２０世紀西洋にとっての魅惑的な「だまし餌」であり，そこで

は，眼差しと，その出会いの対象としての映像とは，相即して構成されて

いると考えられる。レジス・ドゥブレが言うように，「絵画はルネサンス



想像の映画館――ロラン・バルトとある植民地映画への眼差し（下澤） 343

期の，映画は２０世紀の精神分析なのである」（２８）。

バルトはすでに戦時中から映画評を書き始めているが，映画をめぐる彼

の考察は，運動やモンタージュよりも静止した映像（「フォトグラム」）を

対象としていたり，映像よりも音響への関心を語っていたり（『テクスト

の快楽』），作品より映画館での鑑賞体験を論じたりしている（「映画館か

ら出て」）。彼はアンデレ・テシネの『ブロンテ姉妹』にカメオ出演したこ

ともあるが，他方でジャン＝リュック・ゴダールとの関係は幸福なもので

はなかったし（『アルファヴィル』への出演辞退，ペサロでのシンポジウ

ム，そして「たんなる映像」よりも「正しい映像」（２９）への渇望……），む

しろ銀幕の世界とはつねに広く浅く接することで，その新鮮さをたもとう

としていたように思われる。それはまさしく野性の眼差しを自己薬籠中の

主題として変奏していく過程そのものであった。

例えば，バルトは「映画�」の家禽をつうじて浮上させたカメラ・アイ

（「スクリーンから私のほうへ注がれる眼差しがひとつでもあれば，その映

画全体が台無しになってしまうだろう」）を，「眼差し」と題された『明る

い部屋』の第４６章でも映像のジャンル論へと展開し，レンズを見つめる視

線は「写真」には伝統的にありうるが，映画では禁じられていることを根

拠に，〈写真〉の本質化を企てようとしている（以下の強調はバルトによ

る）。

ああ，せめてそこに誰かの眼差しが，一個の主体の眼差しがあり，写真のなかから

誰かが私を見つめていたら！というのも，〈写真〉la Photograhieは，私の眼
�

の
�

中
�

を
�

じ
�

っ
�

と
�

見すえるというあの能力――真正面からのポーズが一般に古風とみなされる

ようになり，〈写真〉はそれを徐々に失いつつあるが――を持っているからである（い

ずれにせよ，これは新しい相違点だ。映画では誰も私を見つめる者はいない。〈フィ

クション〉ではそれは禁じられているのである）。（�，８７８）
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指摘すべき第一点。バルトが写真において欲望している眼差しは，ラカ

ン的な無意識のレベルでの再帰的視線ではない。それは，可視的，網膜的

な対象としての「一個の主体の眼差し」に戻っている。第二点。引用文中

でバルトが強調している「眼の中をじっと」droit dans les yeux というの

は，「映画�」を含む論稿のタイトルでもあり，カメラ・アイという主題

の核心をあらわす言いまわしである。第三点。記念写真の伝統であった正

対アングルは「古風」になったと形容されているが，この形容詞こそ「映

画�」の批判的文脈に組み込まれていた « archaïque » 以外のなにもので

もない。第四点。バルトは同書で写真の還元不可能な「ノエマ」を探究し

ているのだが，ここでは小文字の「写真」la photoから大文字の〈写真〉la

Photographieへの移行が起きている。ジャン＝クロード・ミルネールが

バルトの語法についていみじくも指摘したとおり，「定冠詞と組み合わさ

れた大文字は，〈イデア〉のしるしなのである」（３０）。〈写真〉をイデア化し

て，小文字の「映画」le cinémaから峻別するのが，こうした眼差しの振

舞いなのだ。『明るい部屋』には小文字の「映画」le cinémaという語は全

部で１４回，また小文字の「フィルム」le filmは全部で５回，使われている。

両者が大文字になることはないが，引用の末尾では〈フィクション〉la Fic-

tionが大文字にされている。確かに，古典的な〈フィクション〉の映画は

一般に，厳密なイマジナリー・ラインの規則の下で視線劇を制御した，カ

メラ・アイなき空間と言えるだろう。しかしながら，〈写真〉の対立項と

してこの虚構の物語という特定のジャンルだけを前景化することは，「映

画」の分野から記録映画を始めとして様々なタイプのカメラ・アイの可能

性を排除せざるをえなくなる。

『明るい部屋』において看過されているカメラ・アイは，以下のように

いくつかのタイプに分類できる。最初のタイプは，リュミエール兄弟のあ

まりにも有名な『水をかけられた水撒き人』において，悪戯の罰を受けた

少年が退場まぎわに監督のほうへ送ってくる共犯的な眼差しである。初期
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映画にはバーレスクな演芸がよく撮影されたが，こうした喜劇的なジャン

ルの視線の作法は，ジョルジュ・メリエスの『ロベール＝ウーダン劇場に

おける婦人の消失』（１８９６年）のようなトリック撮影を使った映画にも見

い出される。舞台の芸人たちは，手品の始めと終わりに，観客すなわちレ

ンズの方向へ挨拶することを忘れてはいない。

そうしたサイレント時代の興行的伝統と断絶したカメラ・アイの登場が，

映画史における「現代映画」を画定すると主張するのは，アントワーヌ・

ド・ベックである。例えば，ロッセリーニの『ヨーロッパ１９５１年』では，

イングリット・バーグマンが入院した精神病院で，新入りを見つめる他の

患者たちの視線がつぎつぎとレンズに向けられる（バルトもまた「眼の中

をじっと droit dans les yeux見すえる者は誰でも狂人である」（�，８８０）

と述べていた）。また，ベルイマンの『不良少女モニカ』でも，ハリエッ

ト・アンデルセンがカフェで男に火をつけてもらった煙草をくゆらせなが

ら，われわれ観客のほうに虚無的な眼差しを向けるシーンがある。ド・ベッ

クによれば，こうした「カメラ視線」regards-caméraは，「映画は変わる

べくして変わったのだ，なぜなら，監督も観客も俳優も登場人物も，無垢

でいられる者は一人もいないからだ」と告げるものであり（３１），映画の表

象空間の変容をしるしづけているのだ。

観客の胸を刺すような悲劇性を帯びたこの第２のタイプの眼差しは，ア

ラン・レネにおいても，ドキュメタンリー『夜と霧』のベルゲン＝ベルゼ

ンの収容所における少女たちの視線から，『２４時間の情事』の冒頭におけ

る病棟の女性患者たちの瞳へと受け継がれているし，ヌーヴェル・ヴァー

グにおいても，『大人は判ってくれない』のラストの海辺でカメラを振り

返るジャン＝ピエール・レオーや，『勝手にしやがれ』のラストで立ち尽

くすジーン・セバーグに継承されていく。一方，われわれには，ここでふ

たたびフェリーニの『カサノヴァ』が思い出される。物語のラストで老い

さらばえた主人公が，氷上における「自動人形」と若かりし自分の踊って
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いる夢を回想しつつ，微かな嗚咽とともに血走った両眼を観客に向ける

ショットが存在しているからである。このクローズアップにされたカメ

ラ・アイもバルトは目にしたはずなのだが，『明るい部屋』においては一

切ふれられていないのだ。

同書の第４６章で語られていた純粋無垢な「自動人形」が登場するシーン

は，このラストの夢のシーンより１０数分ほど前に位置している。ついで映

画では，ダンスを終えたカサノヴァが寝台に寝かせた人形との自慰行為に

およぶ。このとき上下に揺り動かされる人形の視線がカメラ・アイになる

（冒頭から約２時間１２分２０秒が経過したショット）。放蕩者に欲望を喚起す

る生命のない木製の人形（女優の Adele Angela Lojodiceがじつに見事に

演じている）の眼差しは，「一個の主体の眼差し」の臨界的なケースであ

り，その大きく見開いた瞳もバルトの視界からは排除されている。それは，

ネオレアリズモやヌーヴェル・ヴァーグが生んだ主体的な視線とはまた異

質な，空虚な鏡のごとき眼差しである。このような主体なき第３のカメラ・

アイこそ，「映画�」で鶏がこちらに向けたとされる視線であるように思

われる。

その他にも映画史には，小津安二郎の切り返しのような構図の美学に支

えられたカメラ・アイをはじめ，さまざまなタイプが存在しうるだろう。

だが，傑出した映画監督の固有語法にくらべれば遥かにありふれた，しか

も，ときとして〈フィクション〉の夾雑物ともなりうるタイプの眼差しを

最後にあげておこう。レンズのまえの空間に遍在するそのノイズのごとき

瞳は，やはりリュミエール兄弟の『列車の到着』のような映画の起源にお

いてすでに観察されるものである。ラ・シオタ駅に到着した乗客たちが，

プラットフォームに据えられた撮影装置の方向にしばしば好奇心の眼差し

を向けてくるのを御覧いただきたい。カメラの存在を観客に知らしめてし

まうこのアマチュア的な視線，フィルム・リテラシーから自由な視線こそ，

『ブロンテ姉妹』に出演したバルト本人も発していたものである。映画で
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サッカレー役を演じるバルトは，オペラに招待したシャーロット・ブロン

テを待ちながら，劇場の階段の前に立ち，自分とカメラの間を歩いて行く

老夫婦に見るとはなしに眼を向ける。緊張した面持ちの素人俳優は，他の

エキストラたちの間から，おそらくはその向こうにあるカメラを垣間見て

いるのである（冒頭から１時間５５分１７秒後のショット）。それは監督のア

ンドレ・テシネに向けて，あるいはさらに，レンズを通して，われわれ観

客に向けて送られた眼差しであったのかもしれない。

だが，バルトが〈写真〉と映画を区別するためには，彼自身の眼差しも

含めて，これらのカメラ・アイとの出会いを否
�

認
�

する必要があったのだと

思われる。〈写真〉の指向対象の明証性からあらゆる影を追い祓い，「明る

い部屋」を一片の翳りもない明るさで満たすための代償が，以上のような

映画的対面に「抵抗」し，それを視界から暗点化することだったのである。

バルトはアンドレ・バザンやセルジュ・ダネーのような映画批評家ではな

いし，映画記号学者のクリスチャン・メッツや，哲学者のジル・ドゥルー

ズのように本格的な映画論を書いているわけでもない。だが，そうしたシ

ネフィル的な予備知識も映画学的な理論体系も持たない，ひとりのアマチ

ユアとして映画に向かい合っていたバルトこそ，映画とは何かということ

を生々しく露呈せしめている。圧倒的な無数の細部に充ちた視聴覚映像に

よって「知」の臨界がしるしづけられていると言いかえてもよいその「抵

抗」の痕跡は，本稿で論じてきたような眼差しと映画との交差とともに顕

在化しているのである。

この論考を締めくくるにあたって，『明るい部屋』にも引かれていたグ

スタフ・ヤノーホによるフランツ・カフカの回想記は，われわれにつぎの

ような映画館を紹介してくれるように思う。１９２０年代当時のチェコスロ

ヴァキア第一共和国では，映画館の免許が公共団体にしか下りなかった。

ヤノーホが雇われていたプラハの映画館も，盲人保護協会によって経営さ

れていたため，「盲人映画館」という名称がつけられていた。その話を聞
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いたカフカはあとにもさきにもないほど爆笑し，こう言った。「ほんとう

はどの映画館も，そういう名前でなくてはならないのですよ。ちらちらと

銀幕に絵が流れて，そのために現実にたいしては盲目になるばかりで

す」（３２）。小説家の言葉の意味するところは，映画は観客の目を曇らせるの

だが，見えていると信じこませているというかぎりにおいて，むしろ盲人

以上に盲目の状態にしてしまうということだろう。カフカは自分の「練習

帳」を，「列車が通りかかると，観客は身をこわばらせる」（３３）という一文

で書き始めていたという。けれども，スペクタクルに対するこのような警

句は，小説家が映画嫌いだったからではなく，この視聴覚メディアの力を，

映画館に通った彼自身が身をもって知っていたからだとも考えられる。カ

フカ的なアイロニーにおいてこの撞着語法を理解するのであれば，家禽の

映画が上映されるのに，この「盲人映画館」ほどふさわしいものはないの

かもしれない。
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