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松井（以下、松） .......みなさん、今日はお集まりくださりあ
りがとうございます。若い人たちがいるところで、お
話しできる機会を作って下さった土屋先生と、渋谷に
も観に来て下さった河野先生に感謝を申し上げます。
この映画を撮り始めたのは、2015年に東日本大
震災について世界に向けて日本の状況を発信する
番組がNHKワールドにありまして、その中で東日本
大震災の復興に関してディレクターを任されました。
その時すでに復興の企画がかなり出ていて、どんな
切り口があるか考え続けていました。ある日ある時
思いついたのが、震災当時、地震があって、少し間

ま

を置いてから、津波が来たわけですけれども、その
あいだの時間に何が起きたのか、もしかして音が聞
こえない人は津波に気づかずにいたんじゃないの
か。その画

え

が思い浮かんだのです。港町の画なんで
すが、聞こえる人たちがいなくなってしまった家がた
くさん並んでいて、聞こえない人たちだけが家の中
で残っている。その後ろから巨大な津波が来ている
という画です。これは何かありそうだ、という予感が
して、すぐに調べて、宮城県の障がい者サポートセン
ターに問い合わせて、そこを窓口にして耳の聞こえ
ない人たちがどのようにして津波から逃げて生き延
びたのか、手話による震災証言を撮ろうということで
スタートしました。その時に番組のレポーターとしてア
シュリー・ライアンさんという、この映画にも登場した
かたですが、彼女がちょうど日本に住んでいまして、
日本手話と英語手話と両方ができるということで、ろ
う者のかたがたに紹介していただいて番組制作がス
タートできたという感じでした。津波からどうやって逃
げたのかということをインタビューしてまわったんです
けれども、多くのかたが聞こえないんですが、聞こえ
る娘や息子が駆けつけてくれて、ぎりぎり間一髪で逃

げたというかたがおられました。そうでなかったら、
自分たちは死んでいただろうという言いかただったん
です。よくよく聞いていくと、その子どもたちが自分の
家の近くに住んでいる、つまり両親が心配だから、
何かあったら駆け付けられる距離に子どもたちが住
んでいると。その息子さん娘さんを訪ねていくと「自
分にも子どもがいて、震災が来た時に頭では自分の
子どもが行っている幼稚園や小学校に行かなければ
いけないと思っているんだけれども、身体が勝手に
両親の家に向かった」という話を聞きました。こうい
う親子関係があるんだというのがまずショックでした。
その頃は「コーダ」について全然知らなかったし、
「コーダ」という言葉すら聞いたことがなかったんで
すが、そういった人々に話を聞いていくうちに、一緒
にロケをしていたアシュリーさんが、だんだん落ち込
んできてしゃべらなくなってしまったんです。僕はディ
レクターですから、「どうしたの？」と聞いたんですが、
答えてくれない。番組制作が終わって二人の時に
語ってくれたのが、実はこれまで会ってきた息子や娘
たちというのは、「コーダ」という名前なんだというこ
とでした。そして「コーダ」のコンセプトを聞いたので
すが、彼女の説明の仕方がユニークで、「耳は聞こ
えるし、自分の身体は五体満足で、いわゆる聴者と
変わらないんだけれども、心の中がろう者なんです」
と言うんです。僕は非常に不思議な気持ちになりま
した。身体が一緒だから理解できるかもしれない、
でも心が違うんですと言われた時に、それってどうい
うことなんだろう、という不思議な感じがして、耳が
聞こえない人や目が見えない人が目の前にいれば、
僕にもわかるわけですが、そういう息子さんや娘さ
んの前で何かわかったわけでもないし、僕と何か違
うと感じていたわけでもなかったんです。アシュリー
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がさらに付け加えたのが、
「デフ（Deaf）とヒアリング
（hearing）のあいだにいて、
私は非常に不安定な生き
かたをしてきた」と。そして、
少なくないコーダたちはア
イデンティティを持つことが
非常に大変で、アルコール
依存になったり薬物依存に
なる確率も一般より高いと
いう話をしてくれました。彼
女も不安定な青春を過ごし
てきたんだと。自分たちの
ことをどうにかして世界に知らせたいんだと。自分が
コーダという存在だということが伝わることによって、
耳の聞こえない親のもとで生まれた耳の聞こえる者
に名前がついていると知らせることができる。耳の聞
こえない者には「ろう者」とか、名前がずっと前から
ついているのに、その周辺の人には名前がついてい
ないわけです。名前がついていないことによる苦し
みというものがあるんだと。「私たちがロケで会ってき
た日本の人たちは、まだコーダを知らない。それは
悲惨なことだ」とアシュリーは考えていたので、松井
にコーダの映画を撮ってほしい、と。そう言われて
「わかりました」ということで、その時に初めて映画の
種が私の中に埋め込まれたんだなあと思います。
それと同時に、「コーダ」のコンセプトがどこから
来たかを知りました。1980年代にアメリカでコーダと
いう名前がついて活動が始まったんですが、その前
はマザー・ファザー・デフとか、いろいろな言いかた
があったみたいなんですけど、コーダということで統
一されて、キャンプだとか、カンファレンスといった世
界中のコーダが集まる会議が毎年のように開催され
るようになっていったことを聞きました。だとすれば、
アメリカを舞台にアシュリさんのネットワークの中から
映画を一つ作ろうと思い、日本からアメリカへとシー
ンを接続していった感じです。
最初のロケはナイラがいる家に行くというものでし

た。その時僕は、インディアナの郊外に行くわけです
が、ナイラの両親のランディさんとかノラさんにしてみ
たら僕が何なのか、よくわからないのです。「日本か

らおっさんが来て、コーダを撮りたい？」つまり「俺た
ちですらマイノリティで、俺たちを撮りに来る者すら少
ないのに、さらに奥にいるコーダを撮りに来たんだ」
ということで、驚愕して、逆に受け入れてくれたという
感じで、「おまえは珍しいやつだな」「おまえは勇気
がある」みたいな感じで、家に入れてくれました。撮
影ということになるので、ナイラも最初は少しはしゃ
いだ感じで、自分が撮られるんだということでうれし
そうでした。それで、最初の撮影の3日目でいまメイ
ンに使っているベッドルームでのインタビューがすべ
て撮れました。1時間と少しのインタビューだったん
ですが、本当にすごかったです。ドキュメンタリーを
やっていると、たまに起こるんですが、これまで誰に
も言えなかったことが溢れかえって、すべてその場で
言葉に出てきてしまうということが起こるんです。つ
まり、ドキュメンタリーをやっている人間というのはア
ウトサイダーですから、利害関係がないから、母で
あったり、父であったり、友達であったり、そういう関
係の中で自分を抑圧する必要がないから、僕が直
球の質問した時に堰を切ったように人生の考えてい
たこと感じていたことが一気に出てきてしまう。まさ
にそれがナイラに起こったんです。彼女の人生の通
り道の真ん中に僕が立ってしまったような恰好になっ
て、たいへんなことを撮ってしまったぞ、と思って、ど
うしてもこの声を運ばなければならない立場になった
んだな、と思いました。
それがあったので、日本のドキュメンタリーというだ
けでなくて、世界中にこれを伝えなければいけない。
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そういうことがあった上で、それまで撮ってきたも
のをダメもとでもう一回見てもらおうという機会があり、
一年後にラフカットの長いバージョンを送って、ナイ
ラに見てもらったら、コーダの友達たちが彼女の家
に集まっている時に見てくれて、みんなに「もったい
ないよ、これやりなよ」と言われたらしいんですよ。そ
れでナイラは気をよくして、「もう一回やる」ということ
で連絡が来て。そのあいだもナイラのお父さんが僕
に励ましのメールを送ってきてくれて、自分も続けた
いということをずっと言ってきてくれて、デフの親父さ
んにこれだけ言われたら、俺も諦められないな、とい
う感じもあって、自分から諦めることができなくなっ
た。それでもう一回再開する時にインディアナの彼女
の家に行くタクシーの中でずっと考えていたんです
が、つまり、自分がどんなふうに変わったということ
を伝えればいいのか、これまではこうだったけれども、
これからこう撮りますよ、というある種の解決策を言
わなければいけないと思い込んでいたんですよ。そ
れをいくら探しても見つからないんです。結局、撮る
わけですよね。「撮る」っていうことが英語だと
shooting、つまり狩猟を想起させるような言葉であっ
たり、あるいはtakeの中に「盗む」という意味が入っ
ていたりするような、奪うということが避けられない行
為なのではないか、つまりドキュメンタリーというのが
どうしても何か悪いことをしている、暴力的な感じな
んですよね。それが頭の中から拭えなかったんです。
そういうことをやっているんじゃないし、やりたいん
じゃないと僕は思っていた。ナイラの前に行って、も
うあきらめてしまって。彼女は仏頂面でずっと前にい
たんですけど、僕は「コーダのことはわかりませんで
した」ということを伝えたんです。一年間考えたけれ
ども、コーダのことはわからなかったので、あなたが
ディレクターになってください、とナイラに伝えたんで
す。その時に彼女がすごくうれしそうに笑ったんです。
それで、その先一日、僕は何も覚えてないですけど、
つまり、人は他者に代弁されたくはないけど、自分
を表現したい、ということがはっきりわかった。そこ
は大きな違いがある。
その後に、なにをどう撮るかを一緒に話して、こう
いうスケジュールがあると彼女が教えてくれて、「じゃ、
ここでヒアリングとコーダが描けるね」とか、「デフと

国際企画会議というのが東京にあるのですが、そこ
に集まるプロデューサーたちにコーダという存在がい
ますということを伝えたのです。短い予告編をこしら
えて映画を作るための資金や協力をくださいと言っ
たんです。そこで非常によかったということで、インド
やカナダに行って同じように発表してきたんですけど、
その時に最初につないだ予告編が問題になりました。
それはヒアリング（聴こえる人たち）にとっては「ああ、こ
んな存在がいたんだ」「こんな子どもたちがいたん
だ」と、つまり知られざる物語を持った知られざるコ
ミュニティの人たちを見るのがある種の驚きであり、
目を引くものでもあるのです。
見られる側はどうか。ナイラはどうしても予告編を
見たいと言ったので、僕も包み隠さず見てもらおうと
思って見せたんですね。そしたら最初は喜んでいた
んですけど、彼女はだんだんと「これだとわたしがか
わいそうに見える」「わたしはかわいそうな存在では
ない」と。「こんな音楽をつけてほしくない」とか、
「あなたはコーダのことはわからないんだから、まず
コーダのことはわからないという認識をしてほしい」
と。二、三か月やりとりが続いたんですが、その中で
完全に嫌われてしまって、僕が世界中にコーダのこと
を広めようとしてカナダに行っているあいだにも、ナイ
ラはもういやだと言っているので、すごく引き裂かれ
るわけなんです。それで最終的に「わたしの物語は
わたしのもの」ということを言われました。僕はドキュ
メンタリーを撮ってきた職業として、この人をどう見せ
るか、この物語をどう見せるかということがある種の
職能なわけで、そういうことが根本的に他者を代弁
するということなんだなとわかりました。でも誰も代
弁はされたくないんですよ。そのことをナイラは気づ
かせてくれて、それがどんなに正義であっても、どん
なに正しくあっても、誰も他者に代弁されたくないん
ですよね。そのことをコーダのナイラに言われたとい
うことが、なにか鏡のようになって、ヒアリングの自分
が非常に醜く鏡に映ったと感じたんです。で、映像
に触ることができなくなって、一年くらいロケが停まり
ました。彼女も会いたくないし、僕も片想いが終わっ
たみたいな感じで、「じゃあ、当事者であるコーダ
の監督が撮ればいいんじゃないか」と思ったりしま
した。
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像しながら、最後の方の話はうかがっていました。
ちょっと話を戻させていただきますが、今日は学生

さんもいらっしゃるので、そもそもコーダとは何かとい
うところとか、作中で例えばナイラが自分はデフにな
りたいという、あの言葉はいったいどこから出てきて
いるのか、というようなことですよね。この辺について
少しうかがえればと思うんですが。どうでしょう、そも
そも「コーダ」という言葉は今日初めて出会ったという
学生さんはいます？……あ、けっこういますね。この
くらいの感じですが、ところが去年、実はコーダ元年
と言ったらおかしいですけど、コーダ・イヤーみたい
な感じがありました。公開されたのが去年の夏でし
たよね？
松 ..............そうですね、六月くらいだったですね。
河 ..............そうですよね、私も拝見しまして、パンフレット
も購入しましたが、その同じ年の前半に、ハリウッド
映画の『Coda コーダ あいのうた』という物語映画が
あって、これがアカデミー賞を取ったという文脈で私
はこれも見に行ったんですね。視聴者としての経験
を少しだけ話させていただくと、先に『Coda コーダ 
あいのうた』を見に行ったのですが、先行して話題
になったのは、ろう者がろう者を演じるという点でし
た。実際、ろう者の役を演じているのは全員ろう者

コーダの関係が描けるね」とか、そういう話をしていく
と、彼女が「そうか」となって「わたしはこういう人たち
に見せたい」とか。カメラを全然回さないで4、5時
間話すことが毎回のようにあって、出演してくれた4
人全員とそんなふうに進めたのです。見ていただい
てわかると思いますが、すべてのシーンが、彼女た
ちが作ったと言えるものだと思います。そのまわりを
僕らが衛星のように回っていただけで、ジェシカなん
かは「何時にどこそこに来て」みたいな電話がかかっ
てきて、行ってみるとジーっと入れ墨彫ったりしてたり
して。その場で彼女達が何を考えて、どうしたいのか、
行動から謎解きするみたいなところがあって、解釈
ですね、しかも僕は簡単な英語しかわからないので、
顔の表情とか、その場の雰囲気とかで読んでいくし
かないんですね。そんなわけで非言語的なところに
自分が浸りながら、空気のように撮るしかなかったの
で、制作の意味とか言語の網から逃れてスッと向こう
側に行くようなところがないとロケができなかった。
一緒にいるということだけを許されたんですよね。そ
こから先は、僕には道なき道で何も頼りにならな
かったので、そういう意味で映画が完成するとは
思っていなかったんですね。こうしてみなさんに見て
いただいて、思いかえしてみると、こんな感じだった
なと。
河野（以下、河） .......改めまして、河野と申します。国際コ
ミュニケーション学部の教授をやっていますが、専門
はイギリス文学、文化研究、ジェンダーや、今日に関
係するところでは、少し障害学なんかも勉強している
という者です。よろしくお願いします。早速にかなり
深い、広い話をうかがえて、感銘を受けました。
まず、ドキュメンタリーや物語作品の分野には当
事者というものがいて、それを撮る、まさにシュートす
るということの暴力性は論点としてあると思います。
とはいえ距離というものも絶対に必要で、よく言うの
が、カメラのレンズと対象の距離がゼロだと写らない
というやつですね。撮るためには絶対に距離が必要
であると。この当事者性と距離の問題を考えさせら
れました。この作品で取られたのはかなり特殊な撮
影方法だったと思うんですが、ナイラたちにとっても、
自分たちを撮るということは、自分たちとの距離をは
かるみたいなことになったのかなと、そんなことを想
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す。その演出自体、実は聴者向けの演出になってい
るところがあって、結果的には聴者向けなのかと思
いながら、でもすごく感動しながら見たんですけど。
この映画をそういうかたちで見て、そのあと六月頃
に『私だけ聴こえる』を見させていただいて、私の見
方が間違っていたことに気づいたんです。というの
は、私は『Coda』を見る時に、聴者向けの映画なの
か、ろう者向けの映画なのか、というある種の二項
対立で映画を見ようとしていたというところがあった
のですが、今日みなさんにも見ていただいた『私だ
け聴こえる』を見ると、その二項対立が間違っていた
ことが分かります。つまり聴者とろう者のあいだには
コーダという第三項があることに気づかず、コーダの
ための映画であるという可能性は考えずに見てし
まったんです。
この作品を見させていただいて、コーダが文化と
かコミュニティというものを持ちうる存在であるのです
が、逆にそういうものを持てないとつらい属性になっ
てくるといったことを学べたという意味で大きな驚き
を覚えつつ、感動してしまったんです。聴者の私がこ
れを見て感動する時の、その感動とは何かという点
は点検しなくてはいけないと思うんですが……。
私が学んだ重要な点は、コーダという存在が、

おっしゃったように、また今日初めて聞いたかたもい
らっしゃるように、マイノリティとしてさえ名付けられな
い存在であるという点です。学生さんもいらっしゃる
ので、障害学の事始めみたいなことを申し上げると、
障害学では障害を二つに分けて論じるのが普通で
す。一つは impairmentと英語で言うんですが、身体
的・医学的な障害ですね。それに対してdisabilityと
いう、社会的な障害を区別して考えるのが普通です。
その区別が、最終的にはどこで分かれるのかという
のは微妙な論点ですが、とりあえずは、その
impairment身体的障害というのは、身体の側にある
障害、ろう者の場合は耳が聞こえないという、身体
的な障害のことです。それに対してdisability社会的
な障害とは何かというと、障害が人の側ではなくて、
外の社会の側にあるという考えかたですね。例えば
私がいつも使う事例は、歩道の段差なんですが、歩
道の段差を車椅子に乗ってる人が乗り越えられない
という場面があるとして、その時にその社会的な

で、その手話での演技がすごいということで話題に
なったんですね。当事者性ということで言うと、最近
ろう者だけではなく、映画で役の当事者が、同じ属
性の人がその役を演じるということがかなり進んでお
り、重要視されてきていると思います。大昔でしたら、
白人が顔を黒く塗って黒人を演じたということがあり
ましたが、今そんなことをやったら、とんでもないこと
ですよね。それと同様に、現在非当事者が演じてし
まっているのも将来はとんでもないということになるで
しょうし、例えば同性愛者は同性愛者が演じるなど
がかなり最近進んでいるところがあって、その中でも
この『Coda コーダ あいのうた』という映画は、ろう者
をろう者が見事に演じているというので、最初は話
題になって、私もそのつもりで見に行ったんです。
ところが、私には少し勘違いがありました。タイト
ルは「コーダ」なんですよね。主人公はコーダの女の
子で、もともとフランス映画で、そのハリウッド版なん
ですけれども、家は漁師なんですね、主人公の女の
子はヤングケアラー化して、両親のお父さんやお兄
さんの手話通訳しながら仕事を手伝います。主人公
自身はすごく歌がうまくて、歌手になりたいという夢
を抱いています。そこで、家族の世話をしなければ
いけないコーダの立場と、自分の夢を実現したいと
いうこととのあいだに生じるコンフリクトが物語の中
心にあります。僕はこういった映画を見るにあたって、
映画自体が誰のための映画になっているのか、とい
うことをやはり見てしまうんですね。つまり、聴者のた
めの映画なのか、それともろう者のための映画として
作られているのかという観点でどうしても見ざるを得
ない。結論的に言えば、基本的には聴者のための
映画になっているという感想を持ちました。ある場面
では、主人公の女の子が学芸会で歌を歌って、家
族が見に来ているんですけど、そこで、歌を歌って
いるんだけれども、スーと音が聞こえなくなるという
演出がありました。演出の意図としては、主人公の
家族のろう者たちからは、こういう世界に見えてます
よということです。彼女は歌っているけれども、家族
には聞こえていませんよという演出になっているんで
すけど、この演出は聴者のための演出なんですよね。
字幕がついてない限りは、聴者がろう者の経験を演
出しているというのはろう者には伝わらないわけで
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の社会的障害を持っている状態から、共通の経験を
持っている人たちのコミュニティを見つけた時に、
やっとホームにいられる感覚を得たというあの感覚
が、ものすごく感動的だったのです。ひっくり返して言
えば、外側の社会においては彼ら彼女らは、ある種
の社会的障害を負わされているということなので、そ
こから先は、そういった社会的障害をなくすために
はどうするのかという話になってくると思います。そん
なことを考えさせられながら、見させていただきまし
た。去年、私としてはとても勉強になったし、経験と
しても素晴らしかったということをお伝えしたいな、と
思います。
松 ..............僕もコーダと話してきて、日本のコーダにも共
通して言えることなんですけど、子どもの頃にまず、
ろうの親に育てられるので、少なくない数の人の母
語は手話なわけで、しゃべる時に目で見て、相手と
目を合わせて相手の体からあるものを感じ取って読
み解いていくという言語なので、身体を伴っていて
親密なんですね。相手に対して体を向けて目を合わ
せてしゃべるという中で、コーダたちが言うには「温
かい世界」だと。彼らはその耳が聞こえることによっ
て、聴者と同じ小学校に行かなきゃいけないわけで
す。そうすると、小学校に行った日に愕然とするわけ
です。「目を合わせずに口だけで喋ってる！」と。「な
んて奇妙な世界に入っちゃったんだ」ということです
ね。しかもその中で、自分が相手を見てしゃべろうと
すると、相手に正対して喋るから芸人みたいだって
揶揄されたりとか、そういうふうにして身についてい
るデフ文化が理解できないものとして目立ってしまう
んです。ですから、その目立つ部分を消すために
コーダの人は、自分を透明化しているように思いまし
た。仕草とか癖をなくす術を早い段階から覚えてい
るように感じます。聴者には何が起こっているか、わ
からないところです。内面で強烈な抑圧かけるわけ
ですね。それが、社会的な障害を内在化するという
ことになるのではないかと。そうせざるを得ないから、
そうなるのですが、その時に感情がどれだけ負担を
負うかというのが、その後の人生に大きく影響するの
かなと思います。そのことが日本ではアメリカより強烈
に起きていると僕は思っていて、アメリカの場合だと
コミュニティで集まって、けっこう集団主義的なんです

disabilityという考えかたでは、障害はその車椅子に
乗っている人の側にあるのではなく、その段差の方
が障害であるという、そういう考えかたをするんです。
そこから帰結するのは、段差をなくしていきましょうと
いう考えかたですね。この考えかたを普遍化という
か、ひっくり返すと、例えば、すべての歩道の段差が
2mある社会を想像していただくと、我々はたぶん
2mを越えられないですから、いわゆる健常者とい
われる人も全員障がい者になるということです。
Disabilityの考えかたからは、そのような発想の逆転
がもたらされます。
この考えかたでコーダやろう

4 4

者を考えると、どうな
るでしょうか。まずコーダには impairmentはありませ
ん。耳が聞こえて、その点では身体的な障害がない
のですから、障がい者ではないと言えてしまいます。
ところが、社会的な障害という考えかたからすると、
実はそのコーダもある種の障がい者であると言えて
しまうかもしれないということです。これについては、
こちらの渋谷智子先生の『コーダ─手話の文化と
声の文化』を読んでいただけるとよくわかります。もち
ろんコーダも一様ではなく、その中の差異を考える
必要はあるものの、親がろう者であるコーダというの
は、一般的な聴者とは違う振る舞いや習慣、そうい
うものを時間をかけて身につけていっているというと
ころがあります。今日の映画の中でも言っていたと
思いますけど、聴者だけの学校に行った時に浮いて
しまったり、いじめられたり、みたいなことが生じてく
る。例えば『コーダ─手話の文化と声の文化』で
紹介されている事例は、人をすごく見ちゃうという事
例です。皆さん会話する時にたぶんあまり人の顔を
じっと見ながら喋らないですね。ところが、コーダは
かなり相手の顔を凝視するクセがついているそうで
す。また、隣の人のカバンがあって、それが開いて
いたらその中身を見ちゃうとか、そういうことがあるら
しいんですね。そのような振る舞いレベルの違いが
出てきて、そういうところでコーダはある種の社会的
障害を持っていると言うことも可能です。しかしそれ
がそういうものとして名付けられてこなかったというこ
とが、コーダの苦しみの源にずっとなってきていた。
『私だけ聴こえる』の中で感動してしまったのは、コー
ダ・キャンプの場面で、彼ら彼女らが日頃のある種
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みんな。「みんなこれわかるよな。みんなの気持ちわ
かるよな」って「わかる、わかる」っていう会話があっ
たりしたんですよ。そういうのを聞いて、逆に、じゃ
あ自分がこの場でコーダの子たちの一人だったらっ
ていうふうに思うと、手話で意思疎通ができるわけで
すよ。ろうのお母さん、お父さんは手話で喋れるわけ
ですね。その世界からわざわざ出て、ヒアリングの
世界に行く。それって、僕らが外国に行くより、もっと
差があるわけです。数100mとか数キロなのに、も
のすごい境界を越えて向こう側に行かなきゃいけな
い、なぜなのか意味がわからないっていうことなん
ですよね。それで帰ってきて、例えばレストランに
行ったりすると、自分たちが避けられたりするわけで
すよね。デフボイスといって、ろうの親がしゃべってい
ると「あー」とか「おー」とか音声が出る。コーダの子
たちはデフボイスが大好きで、お父さん、お母さんの
真似をしたりする。そうやってからかっていいのは
コーダだけなんですよ。そういうデフ文化が要因に
なって、周りの若いカップルとかが自分たちから避け
ていくのとかを、ちっちゃい頃から見てる、物心つい
た頃から。そうすると、自分が大好きな両親が、なん
でこんな目にあってるのかと、ヒアリングはなにも理
解していないんじゃないのかと。この人たちに自分
のお父さん、お母さんが騙されるんじゃないかとか、
そういうことがたくさん頭の中を駆け巡って、力が足
りないのに「親を守らなきゃいけない」と思うようです。
これまで出会ってきたコーダのかたがたに共通する
こととして、子どもの時の記憶がない人がけっこうい
ました。そういう社会の中で、差別的な眼差しとか、
なんの興味も持たない眼差しとか、逆に同情してくる
こと、「あなた頑張りなさいよ」とか言う人もいるとい
うわけなんですけど、ナイラは「一体なんなの」と。
「勝手に私や家族をジャッジメントしないで」と語って
いました。だって、デフに生まれて手話も喋れるのに、
その世界を知らない側から＜問題化＞されるわけ
じゃないですか。気持ち悪いですよね。
これ、あらゆるマイノリティに言えるんだけど、マ
ジョリティ側から見ているから＜問題＞になるわけで
あって、別に生まれ育って男が好きだろうが女が好
きだろうが何の問題もない。その＜問題＞を作り出し
ているのは何なのか。社会的な障害を負わせている

よね、みんなで集まって話して。そうやって解放され
る部分もあると思うのですよ。
コーダという言葉を知った時に当事者がどう感じ

るのかというのは、映画にも出てきましたけれども、
「自分に名前がついた」「この苦しみに名前がつい
た」「自分一人しかわからないと思っていたこの背景
を共有できる人がいた」ということで、目が覚めるよ
うな、雲が晴れるような気持ちになったという話をた
くさん聞きました。そういったことが世界中に点在し
ているコーダが集まる理由になるわけですね。自分
には非血縁者の兄弟がいる。そして、親友ができる、
恋人ができる、家族ができる、そういうことになるわ
けです。それが逆に見つからないということは、社
会的な障害の括りのまま生きなきゃいけないというこ
とになりかねないので、かなりきついことになるん
じゃないか。実際いろんなかたがいるわけで、僕が
知ったことはごく一部ですけれどもこう思ってます。
河 ..............ナイラが映画の中で最初に言っていたんです
よね、デフになりたいって。このデフになりたいって
いう願望はある意味、何も知らずに常識的に考えた
ら、何のことやらわからないですよね。いや、デフに
はなりたくないでしょうって思うんですけど、そういうこ
とじゃないんですね。ここまで話した通り、デフの親
のもとに生まれて、コーダという、名のつけられない
苦しみを抱えなければいけない存在になってしまっ
ている時に、それならばデフになって、先ほど言った
温かいコミュニティの中にしっかりと所属したいという
感情なわけですね。しかし、最終的には、最後の美
しいあの雪の場面で、デフになる必要から解放され
たというか、コーダでいられる境地に辿りつくというよ
うな物語になっていると思うんですけれども、この辺
は、松井さんが作りあげたものではなく、ナイラ自身
の自己認識、もしくは物語だという側面はあったので
しょうか？
松 ..............あの「デフになりたい」というセリフは、ナイラ
の周りの子はみんな言ってたんですよ。初めて家に
行った時に、みんなが笑いながらこれを言うシーン
が実は撮れていて。コーダの中では有名な都市伝
説みたいな話なんですけど、あるコーダの子どもが
鉛筆を耳に刺して自分の耳を聞こえなくしたという
話があって、このジェスチャーの真似するんですよ、
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いうところを、ナイラも直面したんだと思うんですよね。
これまでは、家族と一体になりたいという欲望がすご
かったけど、もうそれまでに充分苦しんで、いろんな
ことを葛藤しているうちに自分自身コーダになっ
ちゃっていたわけですよ。そのことに気付いたという
ことだと思うんですよね。
河 ..............僕自身もちょっと結論の出ない部分があって、
難しい問題なんですけど、代弁なんかされたくない
と、私たちの経験はわからないでしょう、というところ
があるわけですよね。最初にナイラが反応したように、
かわいそうな人として物語られたくないっていうこと
はよくわかるし、今のコーダとしての自分を最終的に
肯定するということは、それはそれであるんだけれど
も、片方でやっぱり先ほど言った社会的な障害という
観点から見たときに、コーダというアイデンティティが
ある種のよりどころになり続けていいのかどうかとい
う漠然としたためらいはあります。コーダキャンプは
本当にすばらしい空間で、これはちょっとまずいかも
しれませんが、僕もあそこに入りたいと思っちゃうぐら
いの親密性があるんですよね。それはそれですばら
しいんだけれども、そのようなコミュニティを必要とさ
せてしまっているのは、この社会全体である。そこは
どう思われますか。
松 ..............コーダの中でも、ある時期が来ると自身を
コーダと言わなくなるという調査もあります。僕が考
えるアイデンティティというのは蛹みたいなもので、幼
児の時は弱いけれども、強力な皮を作って、その中
で自分たちを守って、成長して、次の形になるわけ
です。そういうことはあちこちにある話というように思
いますね。
河 ..............ちょっと不穏当な話かもしれませんが、この映
画をデイレクションした経験というのが、蛹から出る
後押しになったところがあるんじゃないかと、これは
想像に過ぎないですけれども、それは言えますかね。
松 ..............どうでしょうね。出演した家族もみんな喜んで
観てくれたから、経験としては僕の中ではそれで終
わったんですけれども。その経験がどうだったのかっ
ていうのは……でも「この映画は自分が作った」とい
うのはそれぞれ思っているんじゃないかな。「わたし
がこの映画を作った」と思っていると思いますね。そ
れが何の経験になるかはわからないですけれども、

という言いかたもできる。じゃあ、その社会って何に
よってその分別を生み出したのかというと、バーバル
ランゲージと文字による言語中心主義、言語至上主
義がそれを生み出してるわけなんですよね。言語運
用能力の高い人が高い地位に行って、しゃべれない
人は下位っていうことになる。それってあらゆる障が
い者差別につながってくる問題だと思うんですけど、
言語運用ができないとまわりが勝手に思い込んでる
だけなわけじゃないですか。なので、ナイラは「デフ
になりたい」というところにたぶんいろんな意味を込
めていて、手話は十全な言語なんだとか、自分はデ
フ文化の心を持っているんだという自覚があった上
でヒアリングにとやかく言われたくない、つまりジャッ
ジメントされたくないわけですよ、自分が生きている
ということに対して。そういうことを僕（聴者）に対して
伝える意味でも、あの時「同情しないで」と言ってい
た。あと彼女にしてみたら、なんで神様が自分だけ
ヒヤリングにしたんだろうかと。そのせいで、大好き
な家族と一体になれなかったじゃないかと。どこまで
行ってもほんの少し、紙一枚分違うんだっていう、最
後まで一体になれないんだっていうことの心細さって
いうのが、「デフになりたい」と言わせていた。そん
なふうに感じています。
僕自身もコーダってなんなのかなということをずっ

と考えながらアメリカのモーテルとかに泊まってロケを
していて、ビール飲んでろくでもない日々を送ってた
んですけど、いくら考えてもわかんないわけですよ。
コーダって言語的にはわかるんだけど、どういう状態
なのかとか、カメラで映しても映らないじゃないです
か、外見上は人が映っているだけなんですよ。これ、
どうすればいいのかなと思っていた時に、ナイラのお
母さんから連絡があって「耳に異常がある」とナイラ
が言い出したっていう連絡だったんですね。なんか
おかしいから病院に行くことになったと。ナイラのお
母さんが言ったんだけど、「ナイラはデフになりたい
と思い過ぎて、肉体がそういうふうに反応してるん
じゃないか。もう無意識的にそうなってるんじゃない
か」ということを彼女が言ったので、すぐに行ってあ
の病院のシーンを撮ったわけなんです。やっぱりそ
の時に、本当に聴力を失うということがどういうこと
なのか、肉体的に失うことがどういうことなのかって
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るってあんまり意味がわからないですね。
河 ..............二重化されて、無限後退するだけという。
松 ..............良くない意味で漫画化してるっていうか、だっ
てその場合は、カメラの前で自分がやりたいようにや
るわけじゃないですか。もっとみんな真面目に生き
ているんで、そんなものはあんまり見たくないという
か、そういう言いかたしたら悪いですけど。僕は関
係の絶対性というのがあると思っていて、コーダだか
らこそ生じる何かが写るわけですよね。でも、誰もど
こに誰として生まれるかを選べるわけではないので、
コーダに生まれたかったわけじゃないかもしれない
わけですよね。そこに対して僕は入って行くわけで
す。それだけでもう充分なんですよね。それ以上を
物語るっていうのは、僕にとっては不遜というか、失
礼ですよね。
河 ..............なるほど、よくわかりました。僕はドキュメンタ
リーというよりは、物語作品を論じることが多いんで
すけど、物語作品を作る時でも同じような原理がた
ぶんあって、社会的な作品でも、マイノリティを扱った
作品でも時々、おっしゃったような悪い意味でのセル
フ・ドキュメンタリー的な、問題や人びとを対象化して
しまって、アイテムとして社会問題やマイノリティを放り
込むみたいなタイプの作品と、そうではなく、おっ
しゃったような、視点が関係性の中に織り込まれてい
るような作品に分かれると、偏見かもしれないです
が、思うことがあるんですよね。そういう意味では、ド
キュメンタリーだけじゃなくて、物語作品でも同じか
なと思いながら伺いました。
松 ..............そうですね。だからその中で僕自身の身体に
変化が起きるということが条件なんですよね。7年間、
デフの世界を映像を通して見ているわけです。そう
なると耳が聞こえないという障害じゃなくて、目で見
るということによって耳で聞いている能力を補ってい
るわけですよね。だからパッとみなさんの顔を見て、
どういう心境でいるかということをパッと見てわかっ
ちゃうことも起こる。打ち合わせで5、6人でうちに集
まって、デフの人やコーダの人がいると「あの人、言
いたいこと言ってないよ」とか「いま落ち込んでいる
ね」とか、そういうのが一瞬でわかってしまうという。
それを僕に伝えてくれるんですけど、そういう風な目
の使いかたは、一般に五感があって、その五感を言

自分自身のことを探すということをあの年齢ででき
たっていうのは、やっぱすごいなっていまだに思いま
す。
河 ..............ありがとうございます。一つだけぜひ聞いて
みたいことがありまして、これはノーという一言のお
答えでもいいんですけど、今日話していただいたよう
に、撮影のプロセスの中で、ナイラからの拒絶があっ
て、最終的には自分（たち）でdirectionしてくださいと
いうプロセスで作られていったわけですよね。一つの
選択肢として、そのプロセス自体を映画の中に出して
しまうと、松井監督自身がある種、登場人物になるっ
ていうような可能性もあったのかなと思うんですけど、
そういう撮りかたは考えられなかったですか。
松 ..............あの、僕はもう映像に中に出てるつもりなん
で。どこから世界を見るか、どのように捉えるか、ど
れだけ入り込むか、どこで立ち止まるか、というのを
僕の身体がもう判断してるので、それが僕の制作な
んですよ。だって、僕の体の形なんてどうでもいいっ
ていうか、ドキュメンタリー制作者というのは、出演す
る人たちの関係のネットワークの見えない紐になれ
ばいいというふうに思っていて、ナイラとデフだったり
コーダだったり、手話だったり、いろんな関係がある
わけですね。そこに入り込んで、その関係に溶け込
んでしまうと、逆に僕が消えれば消えるほど世界が
立ち上がってくるというのが、いいドキュメンタリーの
条件だと思うのです。だから、僕がそういうネットワー
クの見えない紐になった時に、それの動きが間違っ
ていなければ非常に創造的なものができる。だから
別に、僕の顔が映ってるとか肉体が映っているとか
は何の問題でもない、何の意味もないので、そこに
いるそれは僕じゃないっていうか、鏡を見て自分だ
と思うのは思春期くらいまでと思うんですけど、そう
じゃなくて、他者に映り込んだ一瞬、自分にフィード
バックしてくるというか、自己が反射されるわけじゃ
ないですか。そういうネットワークをみんな生きてい
て、その中で自己像を作っていると思うんですよね。
自分はそういう多元的なものだから、それがそのまま
制作の方法になればいいというだけで、セルフドキュ
メンタリーを撮るとかは、自分の登場を2回やってる
感じがするというか、もうすでに自分が視点を持って
いるということが制作なのに、そこに自分が出てく
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なくて多様性があるのだけども、今おっしゃったよう
な境地に至った時にはもう存在は完全に個別で、個
別の人間が居るという状態なわけですよね。その時
にはコーダを一律のものとして、平板なものとして見
てしまうような暴力からは、はるかに遠ざかっている
のかなというふうに伺いました。
松 ..............ニューロ・ダイバーシティという言葉があります
けど、神経多様性、一人ひとりの心の状態っていうも
のが見えないけれども、生物多様性ぐらい違うんだな
と僕は思っていて、すごくわかりやすく言えば、深海
魚みたいな人がいれば、鳥みたいな人もいるという
ような、すごく漫画的な発想ですけど、そういう中で
その多様さに名前をつけて分別していっても、それ
は新しい精神病の名前を付けているのと同じで、あ
まり意味がないんですよね。一人ひとり違う領域があ
るわけで、それが前提で、たまに相手の神経という
か、相手の領域の中に自分が溶け込んでいて、また
戻ってくるみたいなことを繰り返しているわけですね。
そういう意味でドキュメンタリー制作者というのは
ニューロ・ダイバーシティを旅する状態を続けていく人
のことを言うんだなと僕は思っています。
（以下、フロアとの話し合い）

フロア .....（撮影中の道しるべになるような、ほかの監督
の映画や小説・音楽などはあったのか）
松 ..............アメリカロケ中、主人公たちの予定を待ってい
る時にモーテルで寝転がって読んでいた本が、精神
医療の「べてるの家」の向谷地生良さんという方が書
いた本（『技法以前』医学書院）だったんですね。そこで
おっしゃっていたのが、医者と患者というのは、すぐ
ヒエラルキーを作ってしまう関係になりがちだと、だ
から自分は白衣を脱いでどこを歩くかというと、
「こっちに来なさい」って前を歩くのでもなく、あるい
は後ろを歩いて「患者さま」となるのでもなく、「横を
歩いて友達のように話しながら途中でいなくなるん
だ」というような言いかたをしていたんですよね。そう
すると、相手がいつの間にか自分の力で歩いてる、
つまり最初から自分で歩いてたんだというふうに思う
わけですね。だから医者は消えなきゃいけないと。
「お医者さんのおかげです」って言われたらダメなん
だと。そうかこういうことか、これディレクターも同じだ
なと思って、彼女達の一歩一歩の横を歩いて、友達

語の中に閉じ込めて抑圧している状態の生きかただ
とわからないですよね。耳が聞こえないことによって
目の解像度が上がり、さらに心情を読み込むとか脳
の中で視覚野の領域が広がっていくわけですよね。
その先には目で見た瞬間に世界全体が何かを発し
てるかのように、しゃべっているかのように見えるとい
う領域があるんだと思うんですよ。やっぱり、ろうの写
真家、齋藤陽道さんの写真は本当にそうですよね。
何を撮っても話しているように見えるという状態まで
行ってますね。僕もわずかながらその経験があった
んですね。長年続いた編集がもうすぐ終わるという
時期に公園を歩いていたら、猫がこうポンと出てくる、
風が吹いて木が揺れている、それだけで何かしゃ
べっているように見えるんですよ、全部。これまで言
葉で物事を判断している世界から逃れられなかった
んだけれども、目で読むっていうことに突き抜けて
行ってみると、存在全体が全部、声のようなものを
持っていて響きになっているんです。その響きの中
に意味がある、言葉が含まれる、というふうに逆転し
ている。それによって僕はたぶん、コーダになってみ
るとか、デフの世界に入ってみることを試みたり、た
ぶんかなり強引にやったところもあったんだけど、そ
れは目で存在の響きを聞くっていうことをやろうとし
てたんじゃないのかな。それによって、ある種の社会
的な障害だとか、言語の作る分別とか、レッテルとも
いうけど、この人はこういう属性とか、最後、もうどう
でもよくなっちゃったんですよね。彼らも僕をヒアリン
グだと思ってないし、僕も彼らをデフとか思ってな
いっていう時間がほんの少し生まれて、それが最後
の雪合戦のシーンだったんですけど、あの時は本当
にあそこにいる誰もが違いを考えてなかった時間で、
ただただ幸せな家族を撮っている感じだったんです。
そういうことが起こるというのは、自分の体験として
救いになったし、今もその延長線上で自分の制作が
ある気がします。
河 ..............コーダの中の多様性という話もしようかなと
思っていたんですが、もう答えが出てしまったような
気がしています。つまりコーダの中にも、例えば、手
話ができるコーダ、あまり得意じゃないコーダとか、
一様ではないわけですよね。コーダの世界とコーダ
の文化があると言うけど、それも一律のものでは全然
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持っている。映画の中にも、ろう者のうちは静かだと
思ったけど、全然そんなことないっていう言葉が出て
きて、その通り音が彼女たち、彼らを囲んでいる。そ
れをいろんな形で見せていただいたなと思って。例
えば、ジェシカのうちにほかの子どもらが来てパー
ティーをするっていう場面で、お母さんがちょっと脇に
いて、自分も入りたくていろいろ言うんだけど、あん
まり入っていけないっていうシーンにずっと音楽が
入っていて、ちょっと金属的な音で、耳障りとまでは
言いませんけど、ちょっと気になる感じの音楽がずっ
と入ってました。それはお母さんに聞こえてない、あ
とからつけた音ですけど、それが、お母さんが入っ
ていけないモヤモヤ感っていうのを素晴らしく表現
することになっていたという場面が一つ。そのあとで
は、逆に、お母さんがキッチンであれこれしている、
お母さんには聞こえないけれど、たまにいろいろな
ものをぶつけたり落としたりして、結構大きな音を立
てている。それをジェシカが聞いていると、逆に今
度は彼女がうるさいなあみたいになって、モヤモヤ
している。その音が、見ている私達に対してもそうな
んですけれど、いろいろな意味を持って、いろいろ
な主体に迫ってくるっていうのが、ものすごく素晴らし
く表現されていて。なので質問としては、音づくりの
コンセプトというか、こういうふうにやってみようってい
うのが最初からあったのかなっていうのを伺ってみた
いです。 
松 ..............ロケの最初は、ナイラの家の食卓のシーンを
撮ったんですけど、すごいですよね。スプーンが落ち
て大きな音がしても誰も気付かないし、そっちを向か
ないわけですよね。うちの食卓だったら、音がすれ
ばみんなそっちを向くんですけど、僕がパッと見たら
誰も見ていない、みたいな。「こういうことか」と。僕
は、だんだんその環境が面白くなってきて心地よく
なってきたっていうのがあったし、その逆に、「デフ
の家って静かなんでしょう」みたいにイメージしてい
る人たちに、本当にここに立ってほしいなあ、ここに
来て体験してほしいなあって。僕は基本的に、ディレ
クターは一番最初の観客だと思っているんで、僕を
複数形にすることが映画を作ることだと思うんです。
僕の体験を解像度高く映像の中に再現して多くの観
客が体験できればいいなと思います。

のように話しながら、いつの間にかいなくなるってい
うことができないとダメなんだなっていうことを思った
んですよね。ですから、その本が一つ大きな契機に
なった。あと方法としては、よくドキュメンタリーって距
離って言われるんですけど、それは二項対立が前提
にあって、あなたとわたしがいるから距離の問題が
出るんですよね。そうじゃなくて第三項があった時に、
同じものを一緒に見るという、並び見るということが
できるんですね。そうなると、面と向かって話していて
「あなたってこうだよね」というように、違う世界と違う
世界が向き合っている状態ではなくて、同じ世界を
並び見た時に、一緒にその一個の風景の中で、気
づいたことを話せたり、調整できるんですよ。一緒に
ドライブしていて、夜の町を見ながら助手席に座って
ドライブしてると、いろんなことを話したりできるじゃ
ないですか。そういう状態になるってことなんですよ。
「共視」、ジョイント・アテンションというのですけれど。
だから、ある意味では「共視」によって二項対立を超
えようと試みる。そうすると互いの違いの話をしなく
て済むんです。「コーダの世界ってどうなの、俺はこ
う感じてこう描いてみたけど、どうなの」って聞けばい
いんですよ、僕が。「それであってるよ、よく描いてく
れたね」って言われる時もあるし「違うんだよね」と言
われる時もある。そういうことが何回もあった。それ
は何をやっているかというと、二項対立じゃなくて、
第三項について話しているということなんですね。そ
れが、僕が選んだドキュメンタリーの方法なのかなと
思います。
フロア .....専修大学国際コミュニケーション学部で河野
さんの同僚のハーン小路恭子と申します。今日は素
晴らしい映画の上映と話と、ありがとうございました。
本当に素晴らしくて感動しました。わたしも去年あた
りからコーダとか、ろう者に係わる映画をちょっとず
つ見始めるようになって、その時に気になるのが、音
をどう扱うのかっていう問題なんです。河野さんも
おっしゃっていましたけど、わたしは『Coda コーダ 
あいのうた』の無言の演出というのがあまり好きじゃ
なくて、ちょっとなあと思っていたんです。今回見せ
ていただいた『私だけ聴こえる』は、ある意味それと
対極の音作りをされているなという風に感じて、音が
ろう者とかコーダの人たちにとっていろんな意味を
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業を経由しないと、結局コーダの世界に聴者は触れ
られないという、概念とか勉強で終わっちゃうんです
よね。こうしたことを考えて音を設計したという感じ
です。
フロア .....異文化コミュニケーション学科二年の鈴木と
申します。作中、エムジェイさんが学校でイヤホンを
してふさぎ込むようなシーンが印象的でしたが、作品
の後半になって彼女は手話教室のようなものを開き
ました。僕は観ていて、これは彼女の中で心の対照
的な変化があったのだと思いました。さきほど松井
監督がナイラさんに完成前の作品を観せたところ、
反発され、嫌われてしまったというお話がありました。
なぜエムジェイさんの心にそのような変化があったの
かを考えた時、作品を観た彼女は、ナイラさんとは
対照的に気持ちが柔らかくなり、最終的にあのような
教室を開いたのかなと僕は思いました。実際はどの
ような心境の変化があったのでしょうか？
松 ..............あそこは面白い裏話があって、さきほど言っ
たように「ディレクターやってください」とエムジェイに
も言ったわけです。毎回４、5時間話していた中で、
僕がバカなこと思いついて、コーダはどうやって生ま
れてくるのかみたいな、下手な英語の物語を書いた
んですよ。「これを手話でみんなに語ってもらえない
かな」みたいなことを考えて、それを映画の冒頭に
使ってみようかなという邪心というか、あまりよくない
考えが生まれたんですけど、それをエムジェイに見
せたら、「ああ、こういうことなんだ、じゃ、ちょっと
待ってて」みたいな感じで、2、3日かけて自分なり
に小説みたいに書き直してくれたんですよ。それが
映画で演じていたもので、最初に読んだ時にめちゃ
くちゃ面白いなと思って、コレどうしたらいいかって
言ったら、「明日、手話のクラスがあるから、そこで
私やるから」みたいなこと言われて、その時点でもう
カメラを自分のステージにしているんですよね。自分
を表現するための場所なんだ、というふうに捉えてい
るわけなんですよ。だから、彼女は撮られることに
よって自分を表現して、小さくてもいいから一歩進も
う、というふうに捉えてくれた。そうしたポジティブな
人だから、あのシーンを撮った時に彼女もすごく喜
んでくれた。ドキュメンタリーの制作者は劇的な変化
とか人物にコンフリクトがあって、成長してゴールが

そのために音をどうすればいいかっていうのを考
えていくわけですけど。一つには、デフボイスが聞こ
えること。あと僕は、ろうの人にもコーダの人にもピン
マイクをつけて、手話の最中の胸をばんばん叩いて
いる音とか、ああいう音をそのまま生かします。別に
しゃべってないのにピンマイクつけるって普通はしな
いんですけど、つまり「目の前にいるとそういう音の
環境にいることになるよ」というか、「その音の中に
取り込まれるよ」。そういう再現を映画のあちこちでし
ているっていう感じですかね。この演出にはかなり
意図があって、観客が「ああこういうことなのね」と認
識するんじゃなくて、音ってもっと直接的に人の心情
をつかむんですね、情動というか。なので、音の世
界に一気に引きずりこめば、コーダの存在が＜特別
な人の特別な悩み＞と思われずに、自分ごととして
考えてくれるかなという意図があったんです。
映画の目的としては、「マジョリティを揺さぶる」と
いうのは、どうしてもあったんですよね。これをやる人
がいないから自分がやらなきゃと。なぜマジョリティと
いうかというと、自分がいる環境を疑ったことがない
し、それが危険に晒されたことがないからマジョリ
ティになるんじゃないかと。それが特徴なんですよね。
そういう人に音だったり視界だったりで揺さぶりをか
けて、自分もこうだったかもしれないという想起を起
こさせる。例えば、ミックスの人とか、違う国のあいだ
でこういう状態になったことがあるとか、発達障害の
人とか、自分もクラスの中でこういう存在になったこ
とがあるとか、そういうふうな想起ってたくさん生まれ
ていて、この映画を見ながら自分のことを思い出す
わけですね。そうすると、自分のことを思い出したら
思い出した分だけ、いい映画になるんですよ、経験
として。だから＜特別な人の特別な悩み＞を観てい
るだけだったら、結局、他人ごとなんで、そこら辺で
他人事じゃなくするっていう、自分を見てるように映
画を見させるっていうのが、ドキュメンタリーの＜行っ
て帰ってくる＞うちの帰りの部分なんです。みんな帰
りの部分をあまり丁寧にやらないんですよ。こういう
注目すべきアクセスの困難な場所に行って、こういう
人の感情を撮ってきたっていうだけなんですよ。でも
帰りが一番大事なんです、本当は。それをやるのに
3、4年かかったので、そういうふうに翻訳のような作
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かったです。それが、どこかのタイミングで終わりが
来る。一人の例を言うと、母親になって子どもができ
た時に、その子どもがダラけているのが許せない。
これは、ヤングケアラーでよくある話らしいのですけ
れど、自分は小さい頃から親をフォローするために働
いてた、家のあらゆることを手伝っていたわけです
ね、家事から連絡から、自分のことも全部やってたわ
けですよね。そういうふうな子供時代を送ったのに、
自分の子どもはソファで転がっているっていうのが許
せない。そういう状態になっちゃって、精神的に破綻
していく。なんでこんなに怒りが湧いてくるんだろう、
と悩んで精神科にいく。じゃ、ほかのコーダの人に
会いませんか、ご紹介しますよって言っても、傷のな
め合いはしたくないって言うんですよね。すごいなと
思って、どこか何か安らぐことってないんですかって
聞いたら、ふと喫茶店に入って、隣で手話をやって
る人たちがいると、ものすごい心が休まるって言うん
ですよ。まさに故郷に帰ってきた感じがする。そうい
う話をしてくれたことがあって、ああ、この人たちは
やっぱり手話でろう者が話してるっていう空間が母体
というか、そこに帰っていくものなんだろうな、と僕は
思いました。
河 ..............ありがとうございます。今日は本当に素晴ら
しい作品とお話、ありがとうございました。ツキナミか
もしれませんけど、人間が写っているという一言に尽
きるなあという気がして、コーダというよりは、最終的
に人間が写っているものを見させていただいたとい
う、わたしにとって最大級の讃辞になるんですが、ど
うもありがとうございました。　　　 ［整理編集：土屋昌明］

あって、みたいな世界を想定するんだけど、小さな
一歩でもいいんじゃないかなと思って。このシーンも
学校の手話クラスで話すというだけなんですよね。で
も、僕にとってはすごいと思えてたんですよ、ずっと横
にいたんで。だから、まあどう評価されてもいいやと
思って、撮ったわけなんです。彼女が創造的だった
瞬間だと思いますね。
河 ..............そろそろ時間だと思います。最後にこれだけ
は、というかたはいますか。
フロア .....国際コミュニケーション学部で教員をやって
いる上原と申します。ジェシカという女の子が大学に
行って家を離れてしまった時、自分で手話を忘れて
しまうのが恐ろしいと言ってましたね。それを考えた
時に、ひょっとしたら彼女たちにとってみれば、手
話っていうものが故郷。先ほどおっしゃってましたけ
ど、一番最初に習う言語が手話なんだと。コーダは
いつかまた成長していって、コーダでない時が来る
人たちもいる。そういった人たちは、自分たちの第一
言語が失われていく。常にバーバルで喋ってる言語
の方があとから習って、その違和感のある社会の中
で順応していくための言葉っていう風な、そんな感じ
で語っているんじゃないかな。そんな差異を感じて、
いわゆるコーダを卒業することは、故郷を喪失する
ことになるのかな。そんな感じを思いました。
松 ..............そうですね。実は、この映画を上映したあと
に、観客のかたがたの中にコーダがかなりいらっ
しゃったんです。日本だと特にそうなんですけど、自
分でコーダというふうに言わないかたが多いです。
一昨年あたりから、SNSにわたしコーダですとか、
肩書きに入れたりする人もかなり増えたんですけど、
それでも全然言わない人の方が多い。映画を見終
わって、「わたしコーダなんですよ」というふうに言っ
てくる。そういう人と、別に時間を設けて何人も話し
てきたんです。話を聞くと、コーダのコミュニティも入
りたくないと。別にコーダであることは表に出したく
ないと。そういう人たちの葛藤は、自分が聴者になら
なきゃいけないんだ、自分は、コーダであるとか親
がデフであるとかいうことに甘んじないで、聴者の
世界でも強くやっていくんだ、というふうに自分に言
い聞かせて、いい大学を出て、いい会社に入って、
みたいなことを本当にやってきた人たちがけっこう多


