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要旨：この研究ノートは死生観の歴史的変遷と現在を考えるための視点についての覚書である。第１節では、
現代の状況を考えるための視点としてバウマンの「液状化する社会」を挙げる。そして液状化にもかかわら
ず、あるいはそれゆえに、きわめてシンプルな死生観に収斂していく可能性について述べ、さらに今日「死生
観を問う」こと自体が政治的効果を発揮しうることを言う。つぎの第２節では、２０１９年にオランダで議論され
た「認知症の安楽死」をとりあげ、これを死生観全体でいえば先端部分に位置する論争点と理解したうえで、
その歴史的な経緯や行方について考える。そして第３節では、先端から底辺へ視点を移し、戦後日本における
死生観の変容について、そして世界史的な転換の構図について触れる。最後の第４節では、死生観を考える際
に見落とされることの多かった生の諸相について、排泄と食べることを例にとって若干の考察を行なう。
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1．死生観の現在について

今日、死生観の歴史的変遷と現在を考えるにあたって

どのような視点がありうるだろうか。試みに３つを挙げ

てみたい。

（１）液状化
今から３０年前、１９８０年代末に米本昌平が『先端医療革

命』１）を上梓し、その末尾には「行動規範の３重構造」が

図示されていた。その構造は３重の円で表現され、外側

から「変わりやすいもの」「ゆっくり変わるもの」「変わ

らないように見えるもの」を意味し、具体的には「流

行、風俗」「性モラル」「死生観」を指すとしたうえで、

米本はその最深部が今まさに揺さぶられていると論じ

た。とくに日本では感情的な反応ばかりが目立ち、自覚

的な議論こそ必要というのが結論だった。今日から振り

返ると技術決定論的な構図に見えるきらいがあるもの

の、死生観の揺らぎという理解そのものは正鵠を射てい

ただろう。たとえば十分な議論がこの日本であったかど

うかはべつにして、実際に今日ではインフォームド・コ

ンセントは導入すべき新制度ではなく適切に実施される

べき日常的な手続きとなり、かつて「試験管ベビー」の

名で驚きをもって迎えられた生殖補助医療は不妊治療の

領域などでは著しく普及した。高齢者が延命治療を望ま

ないという書面を作成するのも日常的な光景となった。

これらは今やとてもあたりまえのように見えるけれど

も、急激な変化の結果として出現した光景であるという

点は留意されてよい。

そのうえで、これらの変化が死生観 Aから死生観 B

へというように、移行の完了したものと捉えるのは適切

だろうか。おそらく米本流、技術決定論的にいえば、技

術革新が断続的に起こるたびに死生観は今後も揺さぶら

れるに違いない。図式的には死生観 Bが、B１、B２、

B３…と変容し続けるということだ。また、より巨視的

に社会全体へと眼をむけ、『リキッド・ソサエティー』２）

のバウマンにしたがって理解するならば、近代化のプロ

セスはソリッドな社会組織を必要とする段階から全面的

にリキッドな「液状化」した段階へと突入し、家族、労

働、教育などが変容、福祉の諸制度も目まぐるしく変更

されることが予想されるなかで、それに対応するかたち

でライフスタイルや信念の形態も液状化せざるをえず、

したがって死生観もまた医
�

療
�

技
�

術
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革
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新
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と
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は
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独
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立
�

に
�

変容し

ていかざるをえないだろう。今日、死生観の歴史的変化

の現段階を理解するうえで第１の仮説となるべきもの

は、このような「液状化」という点にあると考えるのは
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それなりに妥当性があると思われる。

（２）収斂
だが、死生観が液状化し揺らぎ続けると言っても、一

体どこからどこへ、何が、どのようにして変化していく

のだろうか。一例として出生前診断のことを考えてみよ

う。日本では３５歳以上の高齢出産率が増加し、高齢出産

では胎児にダウン症などの染色体異常の確率も高まるの

で、単純に推定すればダウン症の出生率も増えると考え

られていた。ところが新型の診断技術の普及と相まっ

て、２００６年から１６年の１０年間でダウン症の出生数はほぼ

横ばいだった。３）ここに窺われるのは、診断によって胎

児に障がいの可能性が疑われると中絶するケースが予想

以上に増えていることである。ダウン症は必ずしも重度

の障がいとは言えず、技術的に診断しやすいから診断さ

れているにすぎないのだが、ここでは障がいの内容を問

わず、障がいのイメージだけが先行し、増大した不安を

背景に中絶が選ばれているかのようだ。依然として偏見

や差別が根強いというだけでなく、「障がいを抱えた生」

のイメージが否定的にバーチャル化している様子すら窺

える。生の全体のなかには障がいという局面も含まれる

はずだが、それらは単純化され、捨象され、死生観の多

様性という点では貧困化している可能性がある。先ほど

「死生観の液状化」という第１の仮説を掲げたが、不透

明な未来に向けてランダムに新たな死生観が形成される

とは限らない。むしろ第２に、雪崩を打ってシンプルす

ぎる死生観に収斂していく可能性が想定されていい。

（３）政治的効果
先を急ぐまえにもっと手前のことを確認すると、日本

語における「死生観」という言葉そのものの新しさにも

注意すべきだろう。死生観に相当する世界と自己の認識

は世界のいたるところに存在してきただろうが、島薗

進４）によれば、明治初期に使われていたのは「生死観」

という言葉だった。それが旧来の儒教規範や欧米の価値

観との衝突するなかでナショナルなものがせり上がって

くるのに対応するかたちで、徐々に明治後期になると

「死生観」という語が定着するようになったという。こ

うした語の用法の小さな変化のなかにどれだけ意味を認

めるかは議論の分かれるところだろうが、どういう文脈

でどういう語が選ばれ語られるのかといった点は死生観

をめぐる問題系の重要なひとつであるのは間違いない。

近代日本の場合、君子は死を語らないという儒教規範に

抗するかたちで死が強調され、国家と結びつくかたちで

死生観という語が登場してきたという歴史的経緯だけ押

さえておこう。

他方、時間軸上では反対側、近代初期ではなく直近に

おける死生観という語の使われ方として、２０１０年度の朝

日新聞世論調査５）を対置してみたい。ここでは「死生観

本社世論調査」という大見出しに続き、「延命治療

「希望しない」８１％」「末期がん「知らせて」７８％」とい

う小見出しが立てられている。その他は「「孤独死が心

配」４割」が囲み記事として立てられているだけだ。お

そらく読者は超高齢社会を背景にして、これら延命治療

やがん告知などが考えるべき課題となっていることを自

然に了解してこの記事を読むだろう。しかし一度立ち止

まって考えてみれば、ここでは死生観と銘打っているも

のの「生」を問う視点がひとつもないことに気づく。本

来、死生観を考えるためにはもっと多くの論点を経由し

てしかるべきではないだろう。にもかかわらず、ここで

は問題が「死」の一点に収斂している。それは第２の仮

説として掲げた「死生観の収斂／貧困化」の一局面とし

て捉えられるかもしれない。

さらに、そうした内容面だけでなく、死生観という語

の語られ方にも注目すべきだろう。戦前において死生観

という語は、死を厭わぬ国家への滅私奉公を要請する公

式イデオロギーとして機能する側面があった。いわば特

定の死生観への囲い込みが目指されたわけだ。それに対

して戦後は国家とは切り離したかたちでひとりひとりの

死生観を問う、本当はそう簡単には切り離せなかった現

実もあるだろうが、死生観の個人化をすすめるベクトル

は長らくたしかに存在してきたように思える。そのうえ

で先ほどの朝日新聞の死生観調査では、超高齢社会とい

う現実がある、死をめぐる課題がある、考えろ、と煽動

する。特定の死生観への囲い込みではなく、死
�

生
�

観
�

を
�

も
�

つ
�

こ
�

と
�

自体促しているのだ。銘々の死生観がどのような

ニュアンスをもち、どれほど熟慮しているかは問われな

い。それは個人の問題だから。そうではなく、たとえば

延命治療を希望するか否か、書面に○×を記入すること

だけが求められている。このように第３に想定したい仮

説とは、死生観を問うことそのものが政治的効果を孕み

うるということだ。ひとびとを動かす力がそこにあり、

そのひとびとの動きが一定の社会を作り上げるとした

ら、そうした力の総体は「政治」と呼びうるだろう。

2．突端の戦場

死生観の根っこの部分はそう簡単に揺らぐものではな

いかもしれない。が、たとえば死をめぐる取り扱いの変
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容は、やがて死生観の全体へと及びうる突端部分の戦場

として位置づけられるのではないか。近年にもそうした

出来事があった。以下、以上の視点を念頭におきながら

そのことに触れたい。

（１）「認知症の安楽死」
安楽死と尊厳死をめぐる議論はある局面を切り取れば

個人化の方向で推移してきたと要約できると思われる。６）

国家や宗教や医療に個人の生死を決める権利はあるの

か。死の管轄権を個人が奪還するというベクトルはたし

かに強固に存在してきただろう。１９世紀にショーペンハ

ウアー７）はキリスト教会が自殺を罪と見なして自殺者を

貶めていると批判しているが、そうした宗教的・文化的

な重しを覆す動きは１００年をへて劇的に「成功」したか

に見える。ただし、病院という世界に囲い込まれたうえ

での「自己決定としての死」は必ずや他者＝医師の行為

を引き出さないと実現しないため――つまり、尊厳死は

自己の行為としては完結できず相互行為としてのみ成立

するわけだ――、尊厳死には厳しい条件が課せられた。

死期が近く、他に治療の方法がなく、耐え難い苦痛が存

在すること。しかし、このようなガイドラインは最終的

なものではなかったらしい。死生観 B１はさらに揺らい

で B２が徐々に姿を現してくる。

２０１９年には尊厳死「先進国」のオランダで認知症の高

齢者の安楽死が波紋を呼んだ。８）報道によれば、認知症

が進行した患者に十分な意思確認をせずに安楽死させた

医師が起訴された。これはオランダで安楽死法が施行さ

れて以降初めてのケースで、遺族は医師を支持、検察は

認知症の安楽死がどのような場合に認められるかを明確

化し今後ガイドライン作りするためのモデルケースと位

置づけて求刑しなかったという。ただちにいくつかのこ

とが思い浮かぶ。第１に、問題は意思確認だけでなく、

治療方法や苦痛など、他に医
�

師
�

側
�

に
�

、課せられた諸条件

がここではどうなっているのかということ。つまり、安

楽死法成立の当初、従来は生かす空間だった医療のなか

へ死を導入するにあたって、無際限に死が流入してこな

いよう歯止めとして医療はみずからの行為を自己限定し

たはずだった。ところがそれらの諸条件は末期がん等を

モデルにした狭いものとしてここでは再審されようとし

ているのである。そのうえで第２に、ここでは患
�

者
�

側
�

の
�

意思決定の限界が露呈している。つまり、認知症の患

者、高齢者の意思表示がどの程度どのようなときに認め

られるのかが疑われ、さらに事前の意思表示がどこまで

有効なのかが問われるのである。たとえば数年前に尊厳

死を希望したが、その後認知症が進行して、今は尊厳死

に強い抵抗を示したとしたら医師や家族はどう判断する

だろうか。これは逆の意思表示であっても同様の問題を

引き起こすだろう。いずれにせよ、そこで表現されたも

のをどう受け取るか、決して○×式の書面では解消し切

れない感
�

受
�

す
�

る
�

側
�

の
�

問題がどこまでも残り続けることに

なるはずだ。そして第３に、今日の福祉社会の理念との

関係がどうなるか、社会全体のありよう、そこに生じる

であろう軋みのことを思わざるをえない。今日、認知症

高齢者の一見すると不可解な行動にどのような意味があ

るか、どのように受け取ってどのように接したらいいか

など、介護レベルの理解は一段と深まって、９）一方では

「どんな状態になろうとも地域で、社会全体で支えてい

く」ことが福祉社会の目標となっている。そこでは生き

切ることが前提になっており、急変したときに延命治療

を望まないケースはありえても積極的に安楽死や慈悲殺

を導入することは想定されていない。もちろん安楽死法

制と同様、オランダにおける認知症の安楽死が今後ガイ

ドライン化されたとしても、それがどれだけ世界的に普

及するかはわからない。けれども、他方で世界の片隅で

はあっても認知症の安楽死が実現し制度化したらどうだ

ろうか。かつて「すべり坂」理論が危惧したように、小

さなアリの穿った穴がダムを決壊させるかのように、

「死の自己決定」が自己ならざる領域まで拡張していく

過程のはじまりが今ここにあると見なすのはどこまでが

間違いだろうか。

（２）グローバリゼーション
つぎに２つの事例を配置し、以上の構図を補強した

い。ひとつめに挙げるのが自殺ツーリズム、渡航安楽

死１０）である。各国でガイドラインが策定され一定の制度

化が実現したといっても、依然として尊厳死には高い

ハードルが課せられている。そこで、よりハードルの低

い国へ、安楽死の許容度の高い国へと渡航して死を実現

しようとするのがこれである。先日は NHKでもドキュ

メンタリー番組が放映されていた。是非を言っているの

ではない。そうではなく、世界の片隅にそ
�

れ
�

を実現して

いる国が実在しているという事実そのものが、そ
�

れ
�

を希

望する者たちを鼓舞し、その者たちが住む本国に一定の

「跳ね返り効果」１１）を生む可
�

能
�

性
�

が
�

事
�

実
�

と
�

し
�

て
�

存
�

在
�

す
�

る
�

だ

ろうということだ。かつて戦後日本は先進国のモデルと

してアメリカを想定し、あるいは北欧諸国を福祉国家の

モデルと見なしてそこに追いつこうとしてきた。実在す

るモデルが本国の変化を突き動かす燃料となってきたの
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である。それと同じことが、より断片化したかたちでは

あるものの、ここでも繰り返される可能性がある。思え

ば臓器移植の是非論においても、一国単位の制度化の次

元では、どこの国でも臓器売買を許容する主張は思考実

験を除けば殆ど皆無と言ってよかった。けれども、アン

ダーグラウンドにおける非合法な渡航移植１２）――それは

殆ど臓器売買とイコールだった――が頻発したために、

本国では売買を許容しないまでも臓器の提供条件を緩和

するなどの制度変更を迫られた。臓器移植を実現する制

度 B（それを支える死生観 B）へと変化しただけでな

く、ここでも、制度とそれを支える死生観は海外事情な

どに揺さぶられて B２へと変容していかざるをえなかっ

たのである。かつて半世紀以上前にパーソンズはセカン

ド・オピニオンすら想定せず、１対１の固定した医師患

者関係だけを考えていたが１３）、それから半世紀のうちに

医師患者関係は「液状化」し、私事化がすすむ一方で、

病院を超え、国家や社会の単位も超えて、グローバルな

変動の波がひとりひとりの死生観にまで影響を及ぼす時

代が出現しつつあるのかもしれない。

（３）既視感と「確実な未来」
もうひとつ触れておきたいのが２０１６年に東京都福生市

で起きた人工透析患者の治療中止事件である１４）。これは

腎臓疾患を患い人工透析をしていた患者に対し、医師が

治療の継続と中止とを選択肢として提示し、いったん中

止に同意したものの、あとでその意思を撤回したといわ

れ、にもかかわらず医師が中止の決定を覆さずに患者を

死に至らしめたというものである。監督官庁の東京都は

患者の説明記録に不備があったとして業務改善指導を行

なったが、記録に不備があるのだから問題の核心は不透

明化なままだ。この例を挙げたのは、むろん先の認知症

の安楽死で問われた問題と同型のものがここにあるから

である。認知症の安楽死問題では、今後の検討課題とし

て認知症になるまえに、認知症がすすむまえに事前に意

思表示しておく方法が検討されることになる。だが、認

知症患者は、あとで嫌だと思ったら事前に表示していた

意思を適
�

切
�

に
�

撤
�

回
�

できるだろうか。できないからこそ認

知症なのではないか。このような撤回の困難さこそが問

題のひとつであった。ところがこの透析中止の事例で

は、意思ははっきりしているのに、問題は認知症のケー

スに比べてとてもわかりやすいはずなのに、撤回の意思

が認められなかった。事件は認知症のケースよりもっと

手前のところで、きわめて杜撰なかたちで起きている。

これを考えあわせると認知症の安楽死が制度化されるま

でにはまだいくつものハードルがあり、むしろ実現困難

とも思えるが、もうひとつ指摘しておきたいことは、こ

れら事前の意志表示の問題とその困難さとがすでに何十

年も前から指摘されていた、その既視感である。日本で

は、８０年代に脳死を認めるか否かが社会問題化し激しく

論争された際にドナーカードの有効性とその問題とがす

でに語られていた。１５）その後、ドナーカードは一気に普

及し、ドナーカードに関しては現在に至るまでそれほど

大きな問題は起きていないけれども、しかし、こうして

事前の意思表示の問題は予
�

想
�

通
�

り
�

に
�

起こった。そもそも

脳死状態を死と認めると、では、いわゆる植物状態の患

者も死んでいると認めるようになるのではないかとの疑

義が出されていたが、植物状態を軽々と超えて、認知症

の死がテーマとして浮上しているのは上で見た通りであ

る。これも予
�

想
�

通
�

り
�

と言っていい。こうして見ると、死

生観の液状化は一方でたしかに多様化のポテンシャルは

持っているのだろうが、他方では一切ブレることなく、

ある一点に収束していくかのような動きを見せているよ

うに思える。未来は不確実さを増しているが、それに対

処するやり方は「確実な未来」――それは他者性を孕ん

だ「未来」というよりも「現在の延長」に過ぎないと言

うべきだろう１６）――だけを求めるかのようだ。認知症に

なるまえの元気な自己の意思を「強い意思」「強い声」

と呼ぶとすれば、未来に現れるであろう認知症を患う自

己の意思は「弱い意志」「弱い声」であり、後者の声は

決して聞き届けられない、もしくは前者の制御下に置か

れるということになるのだろうか。

3．土台の変容

かつて脳死論争が激しかった頃、そこで問題になって

いたのは脳死状態にある患者というきわめて少数の例外

状況だった。それが認知症患者にスライドしていくとな

るともはや例外状況とは言えないが、しかしまだ必ずし

も大多数とは言えないかもしれない。では、脳死でも認

知症でもないマジョリティーはどうなのだろうか。すべ

てを論じる余裕と能力はないので、いくつかを点描風に

述べてみたい。

（１）在宅死と「死の再発見」
村上靖彦が脱病院化以後、在宅死がすすむ現在につい

て面白い時代診断をしている１７）。日本では戦後、急速に

「死の病院化」がすすみ、日常的な生活空間からは死が

消えていった。だから、５０や６０になるまで他人の死に顔

を見たことがないという経験は決して突飛なものではな
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くて、きわめてありふれた現象となっていった。依然と

して人間は死に続けているのに、戦後日本は長らく死を

特別な空間に囲い込んで忘却してきたのだ。それが在宅

死の時代を迎えることで死が日常的な生活空間のなかへ

還ってきた。ところが、長らく死を忘却してきた者たち

は、あらためて死を目のまえにして驚き、しかし従うべ

き前例を知らず、死をめぐる経験や諸作法も失われてい

るために深く戸惑わざるをえない。それが村上が論じる

訪問看護の大きな課題である。しかし、銘々が一から死

ぬことや死別することについて学び直し、死や生の意味

を手作りで紡ぎ出していかざるをえないという状況は、

ポジティブな意味で日本社会全体が死を再発見し、死と

出会い直す可能性を孕んだものと捉えられるという。お

そらくそうだろう。

（２）戦後日本――戦争の忘却
が、村上流の、こうした死生観の社会史的理解に対し

ては、さらに２段階の補助線を引くと理解の陰翳がさら

に深められるのではないか。第１に引く補助線は戦後日

本が「戦争」後ということ、その意味についてである。

たとえば１９５２年に公開された黒澤明の映画『生きる』１８）

は、エンターテイメント作品のなかで「私の死」と向き

合うというテーマをきわめて劇的に表現したという点で

画期的だった。先ほどの村上の時代診断に引き付けるな

らば、黒澤『生きる』は、すでに病院死の時代が到来

し、そののち「死の忘却」がさらに強まっていく手前の

時期に、先駆的に「死にゆく者の孤独」を描いたという

ことになるだろう。だが、忘れてはならないのはこの映

画が終戦からたった７年目の作品ということである。総

力戦は大量死を生み出した。そうした大量死をめぐる多

くの証言が残され、多くの文学作品なども発表されたり

した。そして黒澤も映画の観客も、間近に多くの死を実

際に見、自身の死も強く意識していたはずなのである。

そういう文脈で捉えれば、この『生きる』という映画で

何か新しいことが描かれたというのは少々怪しいのでは

ないか。むしろ、村上の時代診断も黒澤映画も、死より

も先に戦争を忘却しているように見える。あえて言え

ば、医学的に予期された死は肉体ごとに個別化され、戦

争による死とは別種の苦悩をもたらすということを先駆

的に表現したとは言えるかもしれない。しかし、病院と

日常的な生活空間という対比でのみ死生観の変化を捉え

るのはその一面を切り取ったにすぎず、日本社会全体の

死生観という点でみれば、そのまえに戦争こそがあるの

だ。

他方で自身の戦争体験にこだわり、戦争にこだわると

いうことは戦争のもたらす大量死と自身の生死にこだわ

るということだが、そこから戦後日本の指針を構想しよ

うとした思想家に、たとえば橋川文三がいる。橋川は、

戦中派の自分自身がかつて軍国少年だったことを悔い、

戦時中に戦争死を美化する機能を果たした日本ロマン派

を批判的に分析するところから学的営為を開始し、天皇

というよりどころを失った戦後日本が新たに再出発する

ためには国民が共有しているはずの戦争体験を思想化す

ることが必要と考えた。戦争において家族や友人を失っ

たり、自身が死と直面した経験を思想にまで高めること

が来るべき新しい日本の基盤になるべきと考えたのであ

る。１９）ところが、文壇で戦後を知らない世代、第３の新

人と呼ばれる世代が台頭するようになると橋川の主張は

一蹴されてしまう。自分が生まれていない時代のこと、

肉
�

体
�

的
�

に
�

経験しえないことを共有することはできないと

いうのである。新しい世代は肉
�

体
�

の絶対性を唱え、その

肉体こそが戦争体験の思想化を拒んだと橋川は考えた。

橋川はそこで戸惑い、考えあぐね、早逝した。

（３）死生観の世界史的転換
いま触れたエピソードはさらに他の事例と照らし合わ

せて補強しなければならないが、ただ、引き出したかっ

たのはこういうことだ。つまり、死生観の形成にいかに

も決定的な影響力があるかにみえる戦争という要因が退

潮していき、その代わりに生と死を「病院」に結びつけ

て理解する枠組みがせり上がり、それと歩調を合わせる

かのように「肉体」というキーワードが語られたという

こと。それぞれべつの文脈で意味をもつ言葉だろうが、

より大きな死生観の世界史的な転換ということを考える

と奇妙にも連動しているように見えてしまう。第２に引

いてみたい補助線がこれである。図式的には以下のよう

である。

たとえばチベット仏教における鳥葬２０）を例にとれば、

あれは即物的に考えれば火葬に使う木材が乏しい厳しい

自然環境を条件としている。宗教的信念以前にそうせざ

るをえないわけだ。ところが自然環境という物質的条件

に強いられたことがらに対して、人間の文化は特有の意

味づけを施す。しかも、恣意的な意味付与が可能なので

はなくて、たとえば雨期と乾期がめまぐるしく変転する

自然のリアリティーに即して輪廻の教説が立てられ、農

耕や牧畜という生活のリズムが生命世界のリアリティー

に厚みを与えていく。そうした何重もの条件のうえに一

個の世界観が形成されていくのである。その世界観にお
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いて自然の生命と人間の生死はともに同じ地平で意味づ

けられ、近代以前の伝統的な死生観とは概ねこのように

して成立するものだったと言えるだろう。だが、近代化

のプロセスは死生観のこうした条件をことごとく解体し

ていく。近代人は自身の死生観をもつにあたって自然か

らイメージを借りてくることがあっても、もはや条件づ

けられているとは言えない。人間社会は自然から大きく

離脱し、同様に死生観もまた自然的条件に左右されるも

のではなくなり私事と見なされるようになった。また、

近代化が殆ど脱宗教化＝世俗化のプロセスとイコールで

あるというのも社会学的には古くからの常識に属してい

る。宗教の弱体化がどの程度かについては議論の余地が

あるものの、宗教はかつてのように与えられそれを生き

ざるをえないものというよりも個人が選んで信仰するも

のへと重点を移している。こうして「自然と宗教」とい

う死生観の準拠枠が古くなる一方で、浮上してきたのが

「生物学」であり、その実践的応用分野としての「医

療」、そして医療の組織化された空間としての「病院」

と考えられる。自然宗教から生物学へ――かつての「自

然」においては神々―自然環境―動物―人間は連続的に

捉えられ、人間よりもむしろ動物のほうが高い存在です

らあった。キリスト教は神の次に人間をおき、動物や自

然をその下に位置づけたというが、神の造ったものには

特有の聖性が与えられていた。それに対して近代の生物

学は、自然と宗教の類比的理解を徹底的に否定し、諸存

在の連鎖をいったん括弧に入れたうえで、自然環境とい

う地平のうえに浮かびあがる図柄としての動物や人間、

自然のなかを動き回る当のものだけに焦点をあてる。そ

の分析的な視線において諸存在の連鎖は解体され、生命

は孤立させられるのである。かつての宗教は自然の循環

に依拠しながら生命の連鎖、ムラや集落の連続を意味づ

け、それだけでなく生者と死者を結びつけ、さらには死

後の生を約束することによって生ける自己と死後の自己

とを架橋さえしてきたのだった。それらは近代的な学問

のなかで語られる場所を決定的になくしている。かろう

じて持続可能性を問う環境思想が人間と環境の相互依存

や世代間の関係を問題にしているが、そこでは旧宗教の

核たる死後の生にまつわる教説が欠けている。こうして

「生ける自己」＝肉
�

体
�

の
�

塊
�

はそれをつなぎとめる鎖を

失って、ここでもまた孤立させられている。深い戦争体

験にもかかわらず、それを新たな死生観に昇華しえず、

「病院」と「肉体」だけが死生観形成にとって重要な要

因となっていく背景には、このような大きな変動、準拠

枠の移動があったということが仮説的に考えられるので

はないか。

（４）ふたたび在宅死について
以上のように死生観の世界史的な転換、そして戦後日

本の状況を考えあわせてみると、最初に触れた在宅死の

現在についてどのようなことが言えるだろうか。２つだ

け述べたい。第１に、われわれは与えられた条件のなか

で生きて死んでいくのであって、だから村上の描く銘々

の看取りの場面において「失われた条件」が一切登場し

ないのはもちろん当然である。だが、それが何であって

何でないか、そのことだけは以上の補助線からくっきり

浮かび上がるだろう。村上は、看取りという「２人称の

死」に立ち会う場面で「そのひとらしさ」を深く掘り下

げる複雑なベクトルを村上は描いたのだった。それがこ

の時代にあらためて浮上し、これまではっきり言語化さ

れてこなかったけれども、この時代に確実に存在するこ

とを村上は述べた。だが、旧宗教や橋川文三が戦争体験

論で思い描いた死生観のように他者へと開かれていき

「３人称の死」のイメージを再構築するベクトルは決定

的に失われているように見える。汝の内なる死生の意味

づけが普遍的な死生の意味づけと一致することがもはや

約束されない時代――それこそ現在の状況ということだ

ろう。しかし第２に、死と向き合うということは、戦争

と戦後の平和がそうであるように、また自然界における

生命の連鎖がそうであるように、いま誰かが初めて死ぬ

のではなく、すでに誰かが死に、その死のうえにこ
�

の
�

生
�

があるということを自覚することを含むように思われ

る。実際、村上が聴き取った訪問看護師たちはいくつも

の経験を積み重ね、何度も記憶を反芻しながら自身の死

生観を練り上げており、家族や当事者が死に直面すると

きも、たとえば「祖父の死」のような数少ない経験を思

い起こし、この死と他者の死とを重ね合わせながら自身

の意味づけを紡ぎ出していくといったことがありえるだ

ろう。つまり、誰か他者の死が自身の意味づけに関係づ

けられる回路は本当はつねに開かれているのである。そ

して、この死とあの死、この生とあの生の積み重ねの彼

方でまたべつの生死があるという単に時系列上の連関は

厳然たる事実として存在しているはずである。だから、

「死の再発見」には狭義の看取りでは完結しない過剰な

ものが含まれており、孤立したかに見える個々の生死が

他者へと開かれていく可能性もまたつねに存在している

のではないか。戦争が忘却され、死が「個体の生物学的

な機能停止」と等置されることの特殊さをあえて強調し

たのは村上の描く世界のアクチュアリティーのすぐ隣り
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にありうるものを示唆するためでもあった。

4．死生観を考えるために

本稿ではここまで「死生観」という語を日常会話の延

長で使ってきた。だが、当然ながらこの語には弾力性が

あり、それが意味するところにも幅がある。それを嫌っ

て学術論文などでは語の定義を厳格に定めてから議論を

始めるのが慣わしだが、あえて逆のことをいえば、弾力

性があるからこそ銘々において死生観が生きられること

が可能になるという側面も濃厚に存在するのではないだ

ろうか。最後に言葉の問題に立ち返ろう。

（１）生きて排泄する
そもそも死生観とは何か。先ほど朝日新聞の世論調査

に触れ、そこでは問題が死の１点に集中していることを

批判した。そこでは生きることの一切が欠けていると。

たとえばこういう言い方が可能だろう。人間は生まれて

生きて、生きるためには食べて排泄し、それから学んで

働いて、他者と一定の関係を取り結んで、ときに病んで

障がいを抱えることがあり、やがて老いて死ぬ。こうし

た人生のサンプルは他にも無限のバリエーションが可能

だろうが、いずれにせよ、そのトータルをどう観るかが

死生観であると言うことはできるはずだ。たしかにモノ

としての人間は、ある時点で誕生してある時点で機能停

止する。テクノロジーが主に介入しているのはこの次元

である。けれども、そ
�

れ
�

だ
�

け
�

が死生観を揺るがす要因と

考えるのはあまりに技術決定論的すぎる。むしろ、生の

全体がのっている土台そのものの変容こそがテクノロジ

カルな可能性を死生観のうちに組み込もうとする衝動を

生み出していると理解すべきだろう、前節までで触れて

きたのがこれである。

だから、死生観をあらためて考えるためにはた
�

と
�

え
�

ば
�

排
�

泄
�

などから考え直すのがよいのではないか。そこに生

命活動があるから排泄という現象が起きる、それは厳然

たる生物学的な事実のはずだ。ところが、深い昏睡状態

などに陥って意識の回復が見込めなくなると、たとえそ

こに排泄という現象が起こっていようとも、ある論者た

ちは一足飛びに「死んでいる」と見なそうとする。あた

かも排泄は無意味であるかのように。もちろん生命の状

態は明らかに変調しているわけだ。だが、生を意味する

しるしとして眼
�

前
�

の
�

排
�

泄
�

が
�

見
�

え
�

て
�

い
�

な
�

い
�

のだとしたら、

それはテクノロジー以前に、排泄をどう意味づけるかと

いう文化的な問題と言うべきだろう。

駆け足で素描しよう。かつて自
�

然
�

とともにあった排泄

は、社会の文明化とともに徐々にトイレという空間２１）に

囲い込まれていった。そして近代化＝公衆衛生の発達と

ともに水洗式のトイレが普及し、それは疫病と疫病によ

る大量死とを都市から駆逐しただけでなく、排泄物と触

れるチャンスさえ人間から奪っていった。今やわれわれ

は、見たくなければ一
�

切
�

見
�

る
�

こ
�

と
�

も
�

な
�

く
�

排泄物を流し去

ることができるようになった。この驚くべき変化をそれ

と知らずに受け入れているのが現代社会である。このよ

うな社会に生き、そうした社会の認識枠組みのもとで見

ているからからこそ、眼
�

前
�

の
�

排
�

泄
�

に何らの生命の兆候を

見出しえないのではないか。そう考えるのは飛躍しすぎ

だろうか。

急いで補足したいのはトイレが社会を映す鏡というこ

とだ。男女別トイレは女性解放運動にとって係争点のひ

とつだったのであり、また定着後は性別分業の作動する

空間となって、近年では障がい者のためのバリアフリー

が実現し、育児する男性や性的少数者のための空間的再

編が進められようとしている。そして排泄物との関係で

いえば、育児や介護の仕事を担うことの多かった女性よ

りもそうではない男性のほうが排泄物を忌避する傾向が

高いという疑いがあるように思える。つまり、眼
�

前
�

の
�

排
�

泄
�

が
�

見
�

え
�

な
�

い
�

のは男
�

の
�

論
�

理
�

の可能性があるということ

だ。

そして、ある全身性の身体障がい者の介助者はこうも

言っている。「このひとにとってウンコすることは生き

ることなのです」と。２２）

（２）食べる０
つぎに排泄の前提となる食べることについて。数年

前、胃ろうを建造し、なおかつ長期の昏睡状態にある患

者のことが問
�

題
�

と
�

し
�

て
�

繰り返し報道された。ここでも

「生きている」か「死んでいる」かの線が同様に引かれ

ようとしていた。だが、そもそも眼前にある「胃ろうの

管を通して栄養摂取すること」とはどういうことだろう

か。われわれの普段の食事を「食べる１」と呼ぶことし

よう。それは社交や娯楽など多様な意味を孕んだ営為で

あり、とても人間らしいこととされる。他方、様々な意

味を削ぎ落として単なる栄養摂取にまで切り詰められた

胃ろうによる食事は「食べる２」と呼べるだろう。それ

は殆ど「食べる」ようには見えず、人間らしくもない。

だから、胃ろうは「食べる」を奪っている、だから胃ろ

うを切断できないのであれば最初からつけないのがよ

い、そうやって「食べる」を回復しなければならない、

そんなことが言われたりする。
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そうした考えは死生観の「生」が「食べる」という契

機を含んでいることを意識している点で一定の豊かさを

保っているだろう。しかし、ふたたびより巨視的な視点

を導入すれば、歴史的・理論的に「食べる０」の次元が

存在する。われわれの食べるものは、殆どすべてが屍骸

である。しかもその多くが殺されたものである。生きる

ために食べ、食べるために殺す。この否応のない摂理の

悲しみを文学化したものがたとえば宮沢賢治『よだかの

星』だった。「食べる０」は、社交や娯楽を超えて、殺

すこと、そして他者――自然と人間の連続性を前提する

限り、動物もまた他者だろう――の犠牲のうえにこの生

が成り立っているという根源的な事実を指し示してい

る。

宗教の多くは、この「食べる０」と向き合い、ときに

食べることを禁止しながら、食べて生き、場合によって

は食べずに死ぬこと、それらのひとつひとつを意味づけ

ようと試みてきたと考えることができる。２３）その多くは

現在に生かすことができないかもしれないが、たとえば

胃ろうの問題を手がかりにして、生きることと死ぬこ

と、そして食べることの意味を考え直すとすれば、かつ

ての原始宗教と同じ道をたどりながら、やがてわれわれ

の前提する社交や娯楽などの価値の自明性も揺らぐこと

があるかもしれない。翻って、胃ろうにつながれた身体

もまたその意味を違ったかたちで揺らがせることがある

のではないか。
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