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はじめに

　第二次世界大戦が終わり，イタリアのファシズムやドイツのナチズムが崩壊してか

ら70年以上がたった。しかし，ファシズムという言葉は今日の政治でも使われている。

最近では，2016年アメリカ大統領選挙で共和党のドナルド・トランプが立候補を表明

した後，彼の言動をめぐって，批判的な立場にたつ論者がファシズムやファシストと

いう語を使って懸念を示した。そうした意見の数は決して少なくはない。それにとど

まらず，学術的な面でも彼がファシストかどうかの分析と検討が行われた。ヨーロッ

パでは，とくに中東からの難民の増加にともなって急速に台頭した極右勢力に対して，

そして中南米では独裁政権に対して，そうした語を使った批判や分析が行われている。

　しかし，そもそもファシズムとは何であろうか。ロジャー・グリフィンが言うよう

に研究者のなかで1990年代までにある程度の合意ができたとしても，それは部分的な

ものにとどまるし，それが人口に膾炙することなどまったくない。それにもかかわら

ず，今日でも独裁や暴力がみられるところではその語が使われ続けている。なぜだろ

うか。敵対者を完全に否定し，その残虐さをアピールするという意味では，テロリズ

ムと同じほどの衝撃力をもつことは確かであり，その意味で使われているという見方
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は間違ってはいない。双方とも暴力に訴え，それが引き起こす恐怖心を利用する点で

似ており，今日，その２つはもっとも忌避される言葉であろう。だが，テロリズムが

さまざまな過激集団が利用する政治的手法であるのに対し，ファシズムは一定の政治

原理であり，根本に理念をもっている。ここで理念と呼んでいるものは，社会状況や

階級的利害などによって構成されてイデオロギーとなる前の本源的主観のことである。

ファシズムの理念的特徴は近代以降の世界を構成する中心的理念に敵対することにあ

る。われわれがそれを恐れるのは，その暴力がテロリズムと同じく人身に危害を加え

不安を煽ることに加え，秩序を根底から覆すだけの破壊的可能性をもっているからで

ある。ファシズムが文学として表現されるのは，何よりもこの点においてである。本

稿はそれを理解するための手がかりとして，フランスのファシスト，ロベール・ブラ

ジヤックの主著とも言うべき小説『七彩』を取り上げ，そこから彼のファシズム思想

を読み解こうとする試みである。

　ファシズム思想というと，今日でも違和感を覚える人は多い。ファシズムが台頭し

た時代から，ファシストは往々にして常軌を逸した精神的異常者や狂人として扱われ

た。そうした面が見られることは確かだったとしても，それすらも含めてファシズム

がある一定の知的脈絡のなかで生起したと考えるべきというのが，今日のファシズム

研究では主流になっている。たとえば，フランス・ファシズムの場合，「大地と死者」

の教義を掲げてフランス・ナショナリズムを国粋型に転回させ，ファシズムの原点と

も称されることのあるモーリス・バレスは，下院議員であると同時に，フランス学士

院最古のアカデミー，アカデミー・フランセーズの会員にもなった大文学者である。

また，第一次世界大戦前にフランスで最大の極右団体を結成し，ヴィシー政権時には，

それのイデオローグとなったシャルル・モーラスにしても，古典主義文学の大家と評

されている。ちなみに，後述するように，ブラジヤックにもっとも深い影響を及ぼし

たのはモーラスであった。ブラジヤックと同時代のファシストの作家をみても，１世

代上の復員軍人の世代に入るが，ルイ＝フェルディナン・セリーヌやピエール・ドリ

ュ・ラ・ロシェルは，今でも愛読者が尽きないほどの人気を博している。彼らには狂

気があったが，それも時代の知的な難しさとファシズムそのものがもつ理念的特徴の

なかで理解すべきである。

　もっとも，知的とはいえ，ファシズムに自由主義のような普遍的原理に基づく理論

体系を求めても無駄であろう。近代以降の世界を動かす原理となった自由主義，民主

主義，資本主義，社会主義，共産主義はすべて，個々の人間がもつ理性に依拠するとい
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う意味で合理主義に基づく。議会政治や市場経済といったシステムは，そうした合理

主義的原理に基づいて作動する。ファシズムが敵対したのはこの近代的な原理である。

ファシストは個人に代わる共同体，理性に代わる本能や直感を主張し，カリスマ的指

導者が体現する共同体との一体感に生の実現を感じた。堀田新五郎氏の言い方を借り

れば，合理性に神の名を冠した近代世界において，市場や議会といったlogosに媒介さ

れたシステムがダウンするとき，logosの媒介を拒否し，カリスマ的指導者に無媒介に

結合したのがファシズムである。

　このように考えれば，ファシズムにおける文学の意義が明らかになる。近代世界に

おいて原理の主体は個人であり，個人は理性的な決定主体として設定される。それが

すべてなら，主体の説明は論理性を規準とした理論だけで事足りる。しかし，実際に

はさまざまな欲望や感情にまみれ，葛藤し，悩み，苦しむ決定主体である。だから文

学でしかうまく表現できない世界が存在する。それは政治の世界においても同じであ

る。近代以降の人々は個人の自由や平等を信じ，それを理性的に実現することに賭け

てきた。それが虚構であり，実際は嘘にまみれたものであるとしても，だ。ファシズ

ムはこのような近代社会のなかから，それを前提として現れた。したがって，近代の

原理を否定し，共同体や感性を称揚するとしても，出発点は個人の営みにしかない。

そうでなければただの保守反動であり，あれほどに大衆に訴えかける力はもてなかっ

たはずだ。その出発点に焦点を合わせるとき，文学がもっとも豊かに描ける領域が現

れる。ブラジヤックの『七彩』には，まさにそのような領域が書かれている。『七彩』

の読解に取り組む前に，まずはそれの前提となるブラジヤックに関する研究，彼の人

生と時代背景などについて簡単に触れておきたい。

Ⅰ　ブラジヤックとその時代

　ブラジヤックは35年10か月という短い人生だったにもかかわらず，かなりの数の作

品を残している。それは極めて多岐にわたり，小説以外に，演劇・文学・時事問題に

関する評論，詩，古代詩集編纂書，歴史書，評伝，さらには回想録も残している。1964

年には12巻の全集が親友の文学者モーリス・バルデッシュにより編集されている。ブ

ラジヤックに関する研究書はかなりある。日本では，1972年に三保元氏が書いた「あ

るファシストの誕生」が最初であろう。その後，1989年に福田和也氏が『奇妙な廃墟』

を出版し，アルチュール・ド・ゴビノー以降の反近代主義の系譜を辿るなかで，ブラ
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ジヤックに１章を充て，その人生と作品を極めて鋭利な筆致で解析している。ブラジ

ヤックの３冊の訳書では，訳者の高井道夫氏と池部雅英氏がブラジヤックの経歴と作

品について解説をしている。それ以外だと，有田英也氏がフランスの典型的なファシ

ストとも称されるドリュ・ラ・ロシェルに関する大部の研究書のなかで，ブラジヤッ

クに何か所にもわたって言及している。ドリュとの比較に関しては，松浦寛氏も論じ

ている。南祐三氏は，敗戦後のフランスでもっとも過激なファシスト週刊誌であった

『ジュ・スイ・バルトゥ』を研究するなかで，それの編集長を務めたブラジヤックの行

動と思想を考察している。

　ブラジヤックの人生については，ブラジヤック自身が1939年にナチス・ドイツの侵

攻に備えてマジノ線に配備され，「奇妙な戦争」が続く間に書いた『われらの戦前』が

多くを教えてくれる。この書では，ブラジヤックが1925年11月23日にルイ・ル・グラ

ン高校のエコール・ノルマル・シューペリユール受験準備学級に入学するためにパリ

に来た時から，1939年８月末に出征するまでの間の出来事が，その困難な時代に生き

た彼とその周りの友人を中心に書かれている。ただし，それ以前の人生についてはあ

まり語っていない。その書とこれまでに出された研究書を参考にして，ブラジヤック

の生い立ちからみてみたい。

　ブラジヤックは1909年３月31日，地中海に面したスペインとの国境近くの町ペルピ

ニャンで生まれた。そこは母の実家がある場所であり，３年後に軍人の父が勤務する

モロッコに渡っている。父は第一次世界大戦の緒戦で戦死し，その後母の実家に戻っ

ている。生まれてから幼児期まで，ブラジヤックは地中海に面したところで育った。

彼のアイデンティティの原風景を形づくっているのは，このとき目にした眩しい陽光

のもとに溶け合う空と海の青さである。地中海がもたらす甘美な忘我のもとで感じた

幼年期の「幸福」は，後に彼の存在の根拠とみなされることになる。福田氏の言では，

その陽光は「つねにレトロスペクティヴな心性をうみだし恍惚とともに失われたもの

への強い希求を喚起することで世界との親和をもたらす力」となった。ブラジヤック

が８歳のときに母が医者と再婚し，初めて地中海を離れ，パリの南東にある地方の町

サンスに移り住んだ。そこのリセでは孤独のなか読書と詩作に没頭する生活を送って

いた。1925年16歳のときルイ・ル・グラン高校に入学する。パリでブラジヤックが出

会ったのは絢爛たる文化と後に名を成すことになる多くの友人であった。かろうじて

平和が保たれている状態だったとはいえ，好奇心をかきたてる新奇なものは若者を知

的冒険に誘った。ブラジヤックは仲間とともにさまざまな芸術を堪能し，夏休みにな
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ると幼児期を思い出すかのように，太陽が輝く青い海に行って戯れた。「生きる喜び」

に充ちた「青春」の３年間であり，それは幼年期とともに「幸福」の時期として記憶さ

れた。

　1928年ブラジヤックはエコール・ノルマルの入学試験に合格する。その受験準備や

仲間との冒険に忙しかったとはいえ，高校のときから評論活動を始めており，この段

階でフランスの極右政治団体アクシオン・フランセーズに魅了され，その総裁である

シャルル・モーラスの政治哲学に心酔していた。モーラスもまた，地中海にほど近い

プロヴァンス地方にあるマルティグという町で生まれ，その海の美しさに惹かれて思

想形成した人物である。モーラスは合理主義的な君主主義者として有名だが，その合

理主義とは古代ギリシア・ローマに見出される美的秩序をかたちづくる理性に従うこ

とであり，近代的な合理主義とは異なる。モーラスはその理性の伝統を受け継ぐもの

こそフランスの君主政であるという論理から，君主主義的なナショナリズムを唱えて

いた。ブラジヤックは1929年に『ウェルギリウスの存在』の執筆に取りかかっているが，

処女作に古代ローマの詩人の伝記を選んだことにはモーラスの影響があったと思われ

る。モーラスの反ドイツ感情もまた，第一次世界大戦で父をなくしたブラジヤックに

とって自然に受け入れられるものだったろう。1930年にブラジヤックはアクシオン・

フランセーズが発行する『フランス学生』誌の編集に参加するようになり，1931年に

は『アクシオン・フランセーズ』紙の文芸欄を担当するようになる。同じ頃に刊行さ

れた『ウェルギリウスの存在』は好評を博し，それもあって右翼系のさまざまな雑誌

にも寄稿するようになる。かくしてブラジヤックは華々しくデビューしたが，アクシ

オン・フランセーズの街頭行動には参加しておらず，文芸活動に没頭していた。福田

氏が言うように，22歳のブラジヤックには高校に始まる「青春」がいまだ続いていた。

　演劇，無声映画，現代美術，カフェ，キャバレー，シャンソンなど，1920年代後半か

ら1930年代初めのパリは当時のヨーロッパでは最先端の文化が花開いていた。もっと

もその底流には，資本主義的物質主義を代表するアメリカと共産主義のソ連の台頭に

より，ヨーロッパ文明が没落するという危機感があり，その不安が若者を何かしらの

焦燥や過激な言動に駆り立てる傾向にあった。たとえば，ブラジヤックより１歳年上

で同じエコール・ノルマルで学び，後に共産党で活躍し1940年に戦死したポール・ニ

ザンは，日本でも根強い人気のある作家だが，彼が1931年に出版した『アデン・アラ

ビア』は，「ぼくは20歳だった。それがひとの人生でいちばん美しい年齢だなどだれに

も言わせまい」という言葉から始まっている。ブラジヤックとはすべての点で正反対
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のようだが，ブラジヤックにしても謳歌した「青春」の根底に時代の危機感があり，そ

れの息苦しさが「青春」の甘美さをよけい際立たせたと言える。1932年にブラジヤッ

クはエコール・ノルマルを卒業し，その年の11月から翌年の９月までリヨンで兵役に

就いた。その後，本格的に文学的ジャーナリストとしての仕事を始める。これまで書

いてきた『アクシオン・フランセーズ』紙など以外に，右翼の実力者アンリ・マシス

が編集長を務めた『1933年』誌や『ルヴュ・ユニヴェルセル』誌でも定期的に執筆する

ようになり，時事問題も論じるようになっていた。とはいえ，この時期でもブラジヤ

ックは目立った政治行動をとることはなかった。それが1934年パリ騒擾事件を体験す

ることにより，紙上を通してであれ，積極的な政治的関与に転換するようになる。

　1931年頃から大恐慌の影響が出始めたフランスでは，次々に内閣が代わる政情不安

に陥り，1933年から議会不信が広がるとともに政治が左右とも過激化し，共産主義や

社会主義を奉じる政党や極右ナショナリズムやファシズムを唱える政党が支持を拡大

していた。そこで起こったのがスタヴィスキー事件だった。これはバイヨンヌ市に設

立された銀行が行った詐欺に，急進党員の植民地相が係わっていたとの疑いが持ち上

がった事件である。銀行の設立者であるスタヴィスキーが1934年１月にスイスで遺体

で発見されるとともに，左派内閣や議会主義を糾弾する極右団体を中心とするデモが

激化し，２月６日に国会前で暴動が起こった。この暴動では15名以上の死者と2,300名

以上の負傷者が出た。翌日ダラディエ内閣は総辞職し，右派閣僚を含むドゥメルグ内

閣が成立したが，今度はそれに左翼が反発した。組閣した２月９日に共産党がデモを

行って警官隊と衝突し，２月12日には労働総同盟や社会党も加わって450万人の労働

者を動員するゼネストを決行した。

　このように過激に転換する現実を前にして自らの政治的立場を鮮明にすることは，

ブラジヤックに限らず，その時代の若者にとって必然であった。高みから見物するわ

けにはいかなくなっていた。この事件をきっかけとして，ブラジヤックは政治行動を

主眼におき，それを喚起する文を書いていくことになる。そうした自覚と同時に，民

衆のエネルギーの高揚に生の力の爆発，ブラジヤックの言葉では「青春」の自己表現

を見出したことも，これ以降の活動にとって大きな意義をもつものだった。それはフ

ァシズムの革命に導く力だった。だがそれは，モーラスの薫陶を受けたブラジヤック

にとって，ナショナリズムと一致するものではなかったはずだ。

　パリ騒擾事件の後，ブラジヤックはいくつかの雑誌の編集の仕事に就き，1935年頃

から週刊誌『ジュ・スイ・パルトゥ』の編集に携わるようになる。ブラジヤックは活
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動の拠点をそこにおき，1937年春に編集長になる。当時の『ジュ・スイ・パルトゥ』

誌の方針は対独宥和による戦争回避である。この時期のブラジヤックは，ジャーナリ

ストとして相変わらず旺盛な執筆活動を続けるだけでなく，小説も書いている。1938

年９月に動員令が出されたが，９月29・30日のミュンヘン会談で戦争は回避される。

ブラジヤックはそれに賛同する立場だったが，彼を含め人々は戦争は不可避と観念し

ていた。1939年８月22日，妹シュザンヌ，彼女と結婚した親友のバルデッシュととも

に行ったスペイン旅行から帰ったその日に，ブラジヤックは動員令が発令されたこと

を知る。そして８月28日にはアルザス地方のマジノ線近くにあるインヴィレールに到

着する。９月３日に英仏はドイツに宣戦布告をするが「奇妙な戦争」が続く。『七彩』は，

このように戦争に向けて状況が切迫する1939年に書かれ，その年の10月に出版された。

Ⅱ　青春とファシズム

　ブラジヤックは『七彩』の枕詞のなかで，小説の技術について，物語，日記，書簡，詩，

対話などさまざまな形式の自在さがあることに注目する。そして通常，こうした形式

が同一の作品のなかで混じり合っていることを指摘したうえで，これらの要素を切り

離し，個々のエピソードを叙述するために，それに適合した形式を使うことが「過ぎ

行く時の流れにマッチする」と述べる。異なる形式がそれぞれの時点でのエピソード

をもっともうまく描くとしても，時系列的な順にそってこのような書き方をするだけ

なら，話がばらばらになって全体の調和がなくなる懸念がある。この作品は確かに時

間軸にそって展開するが，そのような印象を与えないのは，作品全体を通して焦点が

最初に提示した物語に定まっているからであろう。また，個々のエピソードのなかで，

以前のエピソードをより詳しく話すという箇所が随所にみられるのも，そうした過去

の焦点に繰り返し立ち返る効果をもたらしている。

　「第一章・物語」では，まさにその焦点となる「物語」が提示される。話は主人公の

パトリスがカトリーヌとブーローヌュの森の湖でボートに乗っているところから始ま

る。1926年６月である。２人は昨年のバカロレアの試験のときに顔見知りになり，そ

の後カトリーヌが１年間イギリスで過ごし，先週再会したばかりだった。パトリスは

20歳でカトリーヌは18歳だった。ボートに乗っているときの情景は次のように描写さ

れる。「菩提樹とアカシアの香り馥郁たる６月の空を眺め，小さくオールを刻みなが

ら」２人は進む。そして「小舟は２つの島の間に静止し，いまや湖には，否，彼らだけ
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しかいなかった。おそらくもう二度とこの青春の束の間の友と会うことはないだろう。

だがこれこそまさしく彼の青春であり，木々，鳥，湖水，そよ風を背景にした朝の８時

の空に刻印された，はかない20歳なのだ」。２人は深刻な話や打ち明け話はいっさい

せず，試験，授業，芝居，映画などについてとりとめもなく言葉を投げ合った。「身軽

さ」が２人を結びつけていた。

　この引用のなかに，早くもブラジヤックの思想を解く主たるキーワードが出てくる。

その一つは「島」だ。ブラジヤックの作品には島ないし島がイメージするものが頻出

することは，多くの論者が指摘している。高井道夫氏によれば，「古代ギリシア・ロー

マおよびヨーロッパの神話体系のなかで，島のイメージは，天上の楽園から追われた

人間が求め続けるユートピアを象徴」し，「現実の世界からは時間的にも地理的にも隔

絶した位置」を占める。島をイメージすること自体が地中海的な伝統に入るが，それ

だけではない。モーラスが唱えるような古典的な「理性的秩序」の美の伝統は神話で

しか表現されないので，島は失われた伝統を再発見するために，現実世界から観念を

切り離す装置としても機能する。ただ，それ自体は具体的ではない。ブラジヤックに

おいて，こうした伝統に育まれて表象されるのは個人の「幸福」であり，それを具体化

したものの一つが幼年期の思い出である。彼は幼少の頃，とても仲の良かった妹のシ

ュザンヌと屋根裏部屋で，ふたりだけの島をつくって遊んでいたそうだ。外部世界を

遮断した自分たちだけの魔術的な世界に入り込み，愛情を分かち合える安心した場所

だったろう。そしてもう一つが「青春」である。『七彩』のこの場面では，こうした意

味で，つまり「幸福」の「島」という意味で２人だけの「青春」の隔離が行われている。

　数日後パトリスがカトリーヌの家を訪ねた。そして夏の数週間，２人は時代の文学

的流行である旅行と逃避をすることにし，パリのなかを旅し，自分たち自身に逃避行

する日々を送った。こうしてパトリスは兵役までの３週間のヴァカンスをカトリーヌ

とパリで過ごした。カトリーヌは子供時代の話をし，パトリスは住んでいるペンショ

ンの話をした。それにパトリスは政治の話を好んだ。カトリーヌはこれには少し辟易

していた。しかし，２人は素性不明な若者で，お互いの「影法師」，「亡霊」，「肉体化さ

れた青春の二つの瞬間」に過ぎず，夜になれば自分たちの領分で「不在者」のことを考

えていたとされる。ちなみに２人の会話のなかには，ブラジヤックの地中海に育まれ

た幼年期の記憶が「幸福」を表象することを暗示する箇所もある。カトリーヌが毎年

夏に行く祖母の家がある地中海の海岸について話したとき，パトリスが示した反応が

それである。パトリスはそれを聞き，「延々と広がる黄色い砂の上に降り注ぐ熱気を
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想像し，海の青さによって一段と濃く映える青い山並みを，地表から立ち昇る夏のも

やのなかに想像した。彼は目を閉じて，腕の匂いを，焼きたてのパンのような腕の匂

いをかいだ。いま彼は自分自身の子供時代に思いを馳せ，ほとんど涙が目にこみ上げ

てくるばかりに幸せだった」。

　７月のある日，２人はパリ20区にあるサンジェルマン・ド・シャロンヌに行く。12

世紀から建てられ始めた古い教会と墓地のあるこの町で，７～８歳の２人の男女の子

供と出会う。男の子は女の子をフィアンセと言い，お姉さんたちも婚約していると断

言する。驚いたことに２人の子供の名もパトリスとカトリーヌだった。４人は墓地で

昼食をとる。そこはパリという都会にありながら「その空間の外に運び出され，死の

観念すら祓い清められてしまったような田舎の墓地」だった。パトリスとカトリーヌ

は自分たちの分身と笑い興じ，そのあと街を見学した。シャトレ広場で別れたあと，

その日の夜にカトリーヌがパトリスを訪ねる。２人はセーヌ河にそってノートルダム

寺院に向けて歩いていく。「それぞれが人生のこの一刻を，生の決定を前にして，２人

に与えられた，この束の間の幸福を味わっていた。」

　パトリスが兵役に就き，カトリーヌが祖母の住む地中海のそばの町に向けて出発す

る前の最後の日，２人はパトリスの部屋で服を着たまま並んでベッドに横たわり，体

も触れ合わなかった。パトリスは欲望に屈することに必死に抵抗し，空想のなかで自

分を我がものにしようとした。カトリーヌは自分の心に忍び込み，虜にしている困惑

の正体が分からなかった。２人は「身を触れずに近づき合い，合体せずに一つに溶け

合うべく極度の緊張感に陥っていたが，突然，同じ瞬間に何かが彼らの内で砕け……

２人は存在を止めた」。こうして気を失っているところを，２人は同じペンションに

住む人に見つけられた。「完全な自己消滅のこの数分，この純粋状態での肉体の結合

におけるほどに，完全に男の夢を実現することは二度とあるまい」とパトリスは後に

考える。没我的な美的恍惚にまで達した個人の「幸福」の絶頂であり，何度も立ち返

ることになる「青春」の瞬間である。

　「第二章・手紙」は，パトリスとカトリーヌの間の往復書簡という形式をとっている。

最初の手紙は２人が別れてから１年３か月後の1927年11月３日で，日付が入っている

最後の手紙は1928年３月25日である。そのあとにカトリーヌからパトリスへの日付の

ない手紙があり，最後はパトリスの未発送の下書きになっている。そこからまず，パ

トリスが１年で除隊し，今はフィレンチェで１年の予定で家庭教師をしており，カト

リーヌは1927年10月から，父の教え子のダルニエの飛行機製作会社で秘書として働い
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ていることが明らかになる。

　パトリスは最初の手紙のなかで，フランスで脅威を言い立てられているイタリアの

ファシズム国家が「優美」であると賛美している。靴屋が空を喜び，大地を喜び，自分

の町を愛し，イタリアを愛しているといったように，略奪や革命や死の心配がなくな

ったおかげで，大衆は軽やかな表情をし，素晴らしく魅力的であると手放しで賛辞を

送っている。その後の手紙でもファシズムへの称賛はやまない。ブラジヤックは高校

生の頃からイタリア・ファシズムに賛同していた。同じラテン文化のもとにあり，彼

と志向が一致する14～16世紀のルネサンスを生み出した国に好感を持っていたことは

想像に難くない。そこで興ったローマ帝国の復活を訴える運動ということになれば，

共鳴したのは当然だろう。この点では，モーラスも同じである。２人とも1935年にイ

タリアが国際連盟を無視してエチオピアに侵攻したとき，イタリアを支持した。

　パトリスは手紙のやり取りの中で，カトリーヌに「不在感」を訴えるようになる。

パリの壁，劇場，カトリーヌの家ははっきり見えるし，会社の様子まで分かるが，しか

し，カトリーヌの姿だけは見えないと書く。パトリスは自分のことを「カトリーヌの

不在者」と呼ぶようになる。それに対してカトリーヌは，肩の凝らないやさしいこと

だけを書き合うと約束したにもかかわらず，感情がストレートに迸り出るパトリスに

戸惑う。そしてパトリスがおもちゃと夢中になって戯れている姿がはっきり見えるこ

と，不安定の魅力はあるが安心感を与えないこと，同僚の共産主義に共鳴するフラン

ソワと映画に行く約束をしたことを告げる。フランソワは少し堅物でカトリーヌに安

心感を与える男だった。パトリスはカトリーヌの言葉の根底にある軽さこそが危険で，

自分は特別な美徳に執着していると言う。軽さとは何で，美徳とは何か。おそらく軽

さとは，熱狂を目の前にすると「プチブルの娘が姿を現す」といったパトリスの表現

から，日常生活に執着することだろう。また美徳とは，「人生の素晴らしい瞬間だけを

選び取りたいという願望」や，「価値ある瞬間を崇拝することの魅力」といったカトリ

ーヌの表現からすれば，日常を超越することだろう。そう考えると，パトリスが感じ

る「不在感」とはカトリーヌと日常を超越した瞬間へ回帰する願望である。

　こうしたやり取りの後，カトリーヌは，ブーローヌュの森の湖にあった島がただの

島以外でありえたかどうか知るために，そしてお互いを知るためにも時間が必要と言

うが，パトリスはまったく役立たないとはねつける。そして20歳になったカトリーヌ

はフランソワと結婚することをパトリスに告げる。未発送のパトリスの手紙には，「僕

らは死のとば口で結婚式を挙げた」こと，「美しい教会のそばで僕らの子供たち」と過
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ごしたこと，「僕は僕の青春を愛している」こと，「君は青春を恐れていること」が書か

れていた。

　「第三章・日記」は，時間がとんで1935年10月18日から始まるが，その前のことにも

ふれられている。パトリスはイタリアからパリに帰ってきたあと，1928年10月18日に

外人部隊に入ることが決まり，５年間モロッコ，アルジェリア，ギアナなどアフリカ

で道路工事などをしていた。最初の頃に知り合ったドイツ人のジークフリート・カー

ストから1933年９月に手紙をもらい，彼の勧めで除隊後にニュールンベルクのフラン

ス人商工会議所の事務局長になった。その２年後から日記が始まっている。リースベ

ートという19歳のドイツ人の愛人らしき女性のことも書かれている。

　1936年９月５日，10年前に同じパリのペンションに住んでいたセネークという老人

と偶然会う。セネークはフランス人商人の代表団の一員として，この日から開催され

るニュールンベルクのナチス党大会に派遣されていた。この後，党大会の様子が詳細

に書かれている。実は，ブラジヤックは『ジュ・スイ・パルトゥ』誌の記者としてナ

チス党大会を取材し，ヒトラーとの会見も果たしている。そしてその記事を『七彩』

のなかでも使っている。ブラジヤックが反ドイツ感情をもっていたことはすでに述べ

たが，1933年にヒトラーが首相になり，独裁国家になったときも，おそらくその感情

に変わりはなかったろう。地中海の陽光の輝きに対し，ゲルマンの森は暗くて陰鬱な

ものと捉えられていた。イタリア・ファシズムが前者から生まれた古典古代的伝統の

なかに入るものとして素直に受け入れられたのに対し，ドイツ・ナチズムは後者が生

み出すロマン主義に染まった悍ましいものと感じられていた。このことはパトリスの

日記のなかでは，「はるか彼方の東洋の国よりもたぶんもっと，我々から離れているこ

の驚くべき国で過ごすあいだ，苛立たされたり，不愉快な思いをしたことは幾度もあ

った」という記述に表れている。

　しかし，ナチスの祭典はパトリスに激しい衝撃を与えた。パトリスは「あのスペク

タクルの一時は忘れることができない」と言う。それは党大会のクライマックスのこ

とだ。夜８時に総統が参謀を従えて入場し，スタジアムを横切る瞬間，場内一帯にめ

ぐらされた投光器が一斉に点灯されて空に垂直に向けられ，「民族の神秘の聖地」が示

されてからの時間だ。沈黙のなか，総統が演壇に立ち，赤い団旗をもった旗手の横隊

が投光器の光に照らされ，溶岩流のようにゆっくりと前進し，直立した総統の足下に

到達して停止した。それから総統の演説が群衆を興奮の坩堝に陥れた。こうしたスペ

クタクルをパトリスは「異教徒のめくるめく壮麗さ」としつつも，それの抗いがたい
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魅力を認めざるをえなかった。そしてその理由を，一つひとつに内容と意味があり，

すべては一個の教養，知性，感性に立脚して，世界の表象，生と死の価値に関する，こ

の上なく厳しい思想と結ばれていることに求める。このパトリス，というよりもブラ

ジヤックが儀式の構造を読み解く観察眼は卓越している。そしてここに，パトリスと

カトリーヌが一体となったことと同種の興奮，すなわち青春のエネルギーの爆発を感

じ取ったのではないだろうか。

　こうしたナチスに対する二重の感情は他にも出てくる。パトリスは総裁の主催する

パーティーで彼に会ったときの様子を詳細に書いている。そこに描かれているのは，

「新しい人間」を誕生させるために，すべての幸福を犠牲にする悲哀と覚悟をもったカ

リスマ的指導者である。そこには確かにヒトラーに敬服するパトリスの姿がある。し

かし，手放しで受け入れているわけではない。続けて「ドイツにとってかつて幸福と

いうものが重要であったためしがない」とも冷ややかに書いている。その前に出てく

るヒムラーの暗殺にみられるような，神秘的な義務のためなら簡単に仲間を犠牲にす

ることを批判している箇所も，そうした文脈で理解できよう。パーティーのすぐあと

でナチスの殉教者を祝福する国旗の聖別という儀式について述べたなかでは，そこに

は神秘主義的な血の思想に基づくドイツ的秘蹟があり，東洋風の印象が際立っている

としている。「新しい人間」の創造という点ではイタリア・ファシズムも同じだが，イ

タリアのことは理解できるのに対し，ドイツはインドや中国よりも理解しづらい「不

思議な国」という印象をもつとパトリスは書いている。ラテン文明を賛美する人間が

ドイツのゲルマン文化に違和感をもつのは当然であり，それはヒトラーと会っても根

本的には変わらなかった。しかし，イタリアを含めたファシストすべてに関して「新

しい人間」の創出という共通点を見出していることは，それ以上に重要である。ファ

シズムを理解するうえでそれこそが鍵であり，『七彩』の主題に直接結びつくからだ。

　党大会の後，パトリスはセネークとの会話のなかでカトリーヌの消息を聞く。セネー

クはときどきカトリーヌと会うこと，彼女と結婚したフランソワが今は通信社に勤め

ており，共産主義者だったのに今は逆で，２月６日の事件で負傷したことを知る。８

年ぶりにカトリーヌのことを聞き，パトリスは深くかかわる他者との関係には，天体

と同じように周期性があるはずで，彼女に再会することをいつも期待していたと日記

に書く。数日後，セネークは，カトリーヌは言葉とは裏腹に恋愛結婚ではなかったと

告げ，パトリスに彼女に会いに行くべきと言う。セネークを送って帰ってくると，ド

アの後ろで聞いていたリースベートがパトリスがパリに行くと思い，睡眠薬を飲んで
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自殺を図っていた。リースベートは回復し，単調な生活に戻った。しかし，２か月以

上たった頃，フランスに行く任務を言い渡される。パトリスは戻ってくると心に誓う

が，「灰色の亡霊」が幸運にも自分のところにやってくることを密かに期待している。

　「第四章・省察」は，パリに行くことになったパトリスがカトリーヌに会うことにな

る第五章との間にあって，30という年齢について考察している章である。30歳になっ

たパトリスの口を借りているが，そこにはブラジヤックの理念が直截に書かれている

と言ってよいだろう。そしてそれは，ファシズムに向かう内面を知るうえできわめて

重要な箇所である。

　冒頭，パトリスは15世紀中頃に生きたフランスの詩人ヴィヨンが『遺言詩集』を30

歳のときの告白から始めたことを取り上げ，30歳は「遺言の年齢」だという。子供時

代が14歳で，青年時代は30歳少し前で終わる。昔，30という年齢は「人に言って恥ず

かしくない最後の数字」であり，「その後はただ老いへの恐れ，いっさいの愛の保証の

終焉，いっさいの力の終焉が訪れるばかり」であった。しかし今では，若者と同じよ

うに振舞っている。パトリスはそれを「人為的な延長」をもたらしているに過ぎない

と切り捨てる。30歳は「真剣勝負をしなければならない年齢だ」と言う。とはいえ，

昔のようになれと言っているわけではない。それぞれの年齢にはそれぞれの自由と美

しさがあり，「30歳という年齢の自由と美のみが初めて明晰さと結ばれる」として，そ

の意味で積極的に捉えられる。しかし年を追うごとに発展的に成長するという楽観的

なヒューマニズムでは毛頭ない。

　パトリスは30歳を「青春の陶酔，歓喜，苦悩の追求がドラマとなる最初の時」と言う。

重要なのは「青春」の意味づけである。それについては次のように書かれている。「人

生には青春は一度しかない。僕らは青春を懐かしみながら残りの日々を過ごす。この

世で青春以上に素晴らしい，感動的なものはなにもない。……そこには人間の肉体が

壊れることなく耐えることのできる，最も胸躍らせるすべてのものが含まれていた

……。僕らの思い出のなかでは，あの脆く素朴な瞬間は，快楽，野心，成功，恋，真実

を満足させることより断然価値がある。」パトリスにとって，青春は幸福であり，それ

も人生のなかでもっとも生命が躍動し，もっとも光輝に満ちた幸福である。しかし，

30歳の人にとってそれは過去だ。こうした瞬間が続き，青春を引き延ばせると思い込

み，自分が変わっていないと思うことは重大な誤りだ。また逆に「老い」に向かうこと，

つまり安楽と金への「趣味」に浸ることも危険だ，とパトリスは言う。

　ここでパトリスは彼の世代の難しさについて語る。1914年に戦争に行った世代は戦
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争に希望を託し，それに精力を傾注した。それに対して1900年から1910年に生まれた

世代は戦争のなかで子供時代を過ごして戦争に何の希望ももっていない。幻想のヨー

ロッパのなかで大人になったのも束の間，今また大恐慌や戦争の到来に怯え，その運

命と格闘している。この世代は19世紀の自由主義的な神話に参与し得た最後の世代で

あり，その伝統的な均衡を失った激動の時代の奔流のなかで，精神の健康を害するこ

ともある。「希望の不在」を生きているのだ。ブラジヤック自身，戦争や流血は望んで

いなかった。そこに希望を託したこともなければ，そのように考えたこともなかった。

ここにブラジヤックとその上の戦争世代のファシストとの違いを若干垣間見ることが

できる。フランスでは1930年代に多くのファシスト団体が存在したが，それに参加し

た人の多くは旧出征軍人である。ブラジヤックの一つ上の世代だ。パリ騒擾事件のと

きに活躍した愛国青年同盟，アクシオン・フランセーズ，ソリダリテ・フランセーズ，

フランシストなどの中枢を構成していた人々であり，「1914年の世代」と言われる行動

主義的な志向をもった世代だ。ブラジヤックはこの事件を傍観し，深い感銘を受けた

が参加しようとはしなかった。こうした世代間の差違に言及するのは，ブラジヤック

の世代がその前の世代と較べて絶望が深いだけに，より純粋なファシズムに近いこと

を言おうとしたように思われる。

　この章の最後にファシスト的人間の誕生が述べられる。パトリスはそれを，百科全

書派やジャコバンと較べても遜色のない「驚異的な新しい人間のタイプ」であり，時

代のもっとも確実な権化であるとする。戦争や革命の危機に苦しんだ人の多くは，「純

粋な国家，純粋な歴史，純粋な民族を欲し，軍隊や群衆の律動的な動きが巨大な心臓

の鼓動を思わせる，あの人間の大集会のなかでともに生きることを好む」。そこには

自由主義であれ社会主義であれ，その時代の既成イデオロギーに対する信頼は微塵も

ない。それらは言葉だけの正義として軽蔑される。ファシストが信じているのは，「力

によって統治する正義」のもとに，スポーツ・チームのように一つになることだ。こ

こでパトリスが言っているファシズムは，独裁者による全体主義的支配のことではな

い。結果的にそうなるとしても，重点が置かれているのは，各人が全体と一体になる

ことにより力が漲るのを感じ，そこから喜びが生まれることだ。それは感性と理性に

よって精神を緊張させることから生まれる喜びであり，これまでのこの小説の内容か

らすれば，青春の喜びに匹敵すると言ってよいだろう。パトリスは，ファシズムに敵

対する人はこの喜びが分かっていないとして，ファシズムの本質がそこにあることを

示唆する。こうした行論から，この章の最初に出てきた30歳の「明晰さ」が理解できる。
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抑えがたい欲望や逸り気に任せて突き進んだ青春ではなく，自分の存在と状況を見極

めつつ「選択」することである。それが唯一の存在理由というわけだ。これまでの話

から，ここで選択したものが「青春」で，それが「ファシズム」であると理解できよう。

　この箇所のファシスト的人間に関して留意しておきたいことが２つある。双方とも

ファシズムの本質をどこにおくかに係わることだ。パトリスはニュールンベルクの党

大会のとき，ドイツに何千とある労働キャンプのなかの一つを視察している。そこで

は19歳の若者が一緒に生活し，軍隊的な厳しい日課のもとで労働し，いかにもドイツ

的な祖国愛と忠誠と厳粛さに充ちた歌を歌っていた。パトリスはそこに社会階級を超

えた強靭な同志愛を見出して驚嘆し，それこそが第三帝国の斬新さと底力であると認

識する。『七彩』のなかには何か所か戦場の友愛の話が出てくるが，それも同種の愛情

である。ブラジヤックにとって，こうした同志愛や友愛も幸福な青春の意味をもって

いる。ただし，彼が見たヒトラー・ユーゲントをそうしたものの担い手と捉えている

わけでは必ずしもない。パトリスが興味をもっているのは，自由主義の時代の終末を

体験した人間がそうなることであり，最初から全体主義体制の下で育った人間が成人

になったときは，「多分結果はあまり芳しくないだろう」と述べている。そこには，ド

イツに対して異質なものを感じたことと同じ感覚がある。ドイツをインドや中国と比

べたときもそうだったが，念頭にあったのは，オリエンタリズムの端緒となったダレ

イオス１世やクセルクセス１世が象徴するような東洋専制主義だったのではないだろ

うか。そこには個人の選択の余地はまったくない。それがブラジヤックの求める個人

の幸福とは正反対なものであることは言うまでもない。

　もう一つ留意しておきたいのは，パトリスのなかで，ナショナリズムとファシズム

は同一ではないことだ。確かにパトリスにはモーラスの弟子としてのブラジヤックの

ナショナリズムがそのまま現れている。外人部隊で出会いパトリスにニュールンベル

クでの職を紹介したジークフリートや，愛人のリースベートのなかに，「この民族に固

有の真剣さと道義心という二つの美徳」を認めつつも，ドイツとフランスがいつか和

解し合えるとは思っていないと言う。ここにはエスニックな意味での民族性に基づく

論理がある。しかし，10年もたって「第三帝国の正真正銘の人間」が見られるように

なったら，「ザクセン色とかバイエルン色」といったものが一切なくなるとも言ってい

る。ここから，明らかにファシズムはナショナリズムとは異なる論理に立っているこ

とが分かる。
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Ⅲ　青春と永劫回帰

　「第五章・対話」は４場構成の劇仕立てになっている。第１場ではカトリーヌとフ

ランソワの仲の良さそうな会話から始まる。そのなかでフランソワはドイツに通信社

を開設すると言うが，パトリスがドイツにいることを偶然知っていたカトリーヌは行

くことを拒む。それを知ったフランソワもドイツ行きを諦める。数日後となる第２場

では，パトリスがカトリーヌのところに現れる。パトリスが僕らは眠っていたにすぎ

ず，死んだように並んでいたのが結婚式で，シャロンヌで出会った２人の子は僕らの

子供だったと言う。それに対しカトリーヌは，私は幻想を信じない，私は夫と満足し

た生活をしている，帰ってくれと言う。しかし，パトリスが帰ろうとすると，カトリ

ーヌはパトリスに触れさせてくれ，行かないでくれと頼む。パトリスは，ともかくこ

の10年を取り返すために君を連れていきたい，「18，20歳のあの夢がまさしく現実で

……戦雲垂れこめる変わり果てた世界のなかで……この30歳の肉体に再現しうること

を悟ったんだ」と言う。カトリーヌに将来のことを聞かれても，分からない，幸福の

ことなんか考えていない，この瞬間のほかは問題にならないと答える。カトリーヌは

時間がほしいと言い，また来ると言い残してパトリスは帰る。第３場ではフランソワ

が，カトリーヌがパトリスと再会したことを確信していると言い，カトリーヌもそれ

を認める。そして現実の力でこの家に引き留めてくれるようにフランソワに懇願する。

でもフランソワには自信がない。第４場ではパトリスが再びカトリーヌのところにや

ってくる。結局，カトリーヌは夢の中に入ることを諦め，パトリスは一人でドイツに

帰る。それを見送りにいったカトリーヌをフランソワが目にして，「おれも軽やかに

なりたい」と嘆くところで終わる。

　「第六章・資料」は，フランソワが収集したファシズムやスペイン内戦関係の新聞記

事や本の抜粋，フランソワのノート，フランソワの消息を伝える手紙などから構成さ

れている。ブラジヤックが以前に書いたものの転用も含まれている。そこから読み取

れるあらすじは以下の通りだ。フランソワはカトリーヌがパトリスと一緒にドイツに

行ったと勘違いし，スペインに無一文で渡り，ファランヘ党に外人部隊の一員として

参加していた。1937年１月２日のことである。彼はスペインからセネーク宛に手紙を

送り，エルビヨという偽名を使っていることと，外人部隊を通せば連絡がとれること

を知らせていた。その後フランソワは戦闘中に迫撃砲の破片で重傷を負い，病院の軍



ファシズムの文学的位相 　115　

医長からセネークのもとに，フランソワの負傷を知らせるとともに，奥様にも知らせ

たいとの内容の手紙が届く。こういったあらすじだが，なぜ共産主義から右翼に転向

したか，なぜスペイン語が話せないにもかかわらずスペイン内戦に飛び込んだのかに

ついては説明がない。この章の大半はスペイン内戦に関するさまざまな記述である。

スペインはブラジヤックが生まれた地に近く，彼の祖先がいた国だが，スペインを舞

台に選んだことにはより深い理由があった。

　スペインでは第一次世界大戦後の混乱のなかで，1923年にミゲル・ブリモ・デ・リ

ヴェラ将軍の軍事独裁が成立した。独裁が７年間続いた後，世界恐慌のあおりで経済

が失速すると将軍は亡命し，数か月後に死去した。翌年の総選挙で左派が勝利し，国

王が亡命して共和政が成立する。1933年総選挙で右派が勝利するが，1936年総選挙で

は再び左派が勝利する。ファランヘ党はこうした政治的混乱のなか，将軍の長男ホ

セ・アントニオ・プリモ・デ・リヴェラが1933年に結成した，スペインで最初のファ

シスト団体である。ファランヘ党員の多くは21歳以下の学生であり，まさにブラジヤ

ックが求める「青春」を体現した団体であった。1936年２月に人民戦線政府が成立す

ると，ホセ・アントニオは翌月に銃の不法所持の嫌疑で逮捕された。当時のスペイン

では，すべての党派が私的に銃で武装していたにもかかわらず，である。そして1936

年７月17日にスペイン内戦が始まると，ファランヘ党は反乱軍側についたので，ホ

セ・アントニオは10月に共和国に対する陰謀と軍事的反乱の廉で告発され，11月に銃

殺刑に処せられた。翌年，反乱軍を率いたフランシスコ・フランコがファランヘ党の

党首に就いて反乱軍の中心となり，1939年に内戦が終結してからはファランヘ党がフ

ランコ独裁体制を支えた。

　ホセ・アントニオは法律家，政治家，小説家，詩人という才能に溢れた多彩な人物

であった。彼もブラジヤックと同様にモーラスの信奉者で，地中海の文明に憧れる古

典主義者だった。ファランヘ党の制服は青を基調としたシャツで，党の歌は「太陽に

向かって」である。1903年生まれで比較的年齢が近かったこともあり，ブラジヤック

は彼に親近感を抱くとともに，深い敬愛の念を抱いていた。ブラジヤックが30歳とい

う年齢に拘ったのも，ホセ・アントニオがファランヘ党を結成したのが30歳であった

ことに関係するだろう。また，パトリスを1906年生まれとしたのは，30歳のときにス

ペイン内戦が起こるように設定したからではないかと思われる。ブラジヤックにとっ

て，スペインで興ったファシズム運動にはそれほど特別な意味があった。

　まずはファシズムに関する資料から見ていこう。ムッソリーニの言葉からの引用で，
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ファシズムは「生命を与える精神によって普遍的」であり，それによって「20世紀の国

家の問題」をヨーロッパを舞台に解決する構想，すなわち「ファシズムのヨーロッパ」

を実現できることが語られる。往々にしてあることだが，ファシズムをナショナリズ

ムの強化された型と見る人からすれば，奇異な感があるかもしれない。しかし，当時

のファシストからすれば，ファシズムは個々の国家に限定されるものではなく，ヨー

ロッパ文明を刷新する理念であった。少し詳しく説明しよう。

　フランス革命以降，国民国家という政治形態が一般化した。国民と国家という概念

はもともとは別の出所をもつ概念であり，それぞれが権力主体という意味をもってい

た。16世紀に統治機構としての国家が成立したのち，国家という統治機構によって枠

づけられ，国家に一定の権力を行使できる集団として国民が成立した。ナショナリズ

ムとはこうしてできた国民の統合を強化することである。したがって，それはしばし

ば国内外に国家権力を拡大する国家主義と連動する。国民の統合原理が何であろうと，

つまり自由主義，民主主義，社会主義，共産主義のどれであろうと，国民国家という体

制のもとにあるならば，こうした動きは確実に存在する。実際，自由主義が統合原理

となった19世紀のヨーロッパでは，ナショナリズムと一番親和性があったのは自由主

義であり，そのもとで帝国主義が発展した。それにもかかわらず，自由主義はナショ

ナリズムの一形態ではなく，一般的な政治原理とみなされている。その理由は，個人

の自由を基礎にして構成された政治原理だからだ。もっとも，その意味で言えば，近

代以降の政治原理はすべて何らかのかたちで個人から出発している。「神が死んだ」

時代において，最高価値がなくなった以上，個々の内面を基点にせざるをえないから

だ。たとえ共同体主義的な発想をとるとしても，個人が共同体のなかでなければ人間

たりえないところから出発している。自由主義は個人のもつ理性に依拠するので，は

っきりと個人主義的であり，理性主義的だ。

　ファシズムは，少なくとも当事者であるファシストの発想では，以上のような意味

での自由主義が支配的なヨーロッパ文明に対し，別の原理でヨーロッパを再生しよう

とする革命理念である。その原理が革命的なのは，ヨーロッパ近代の根幹にある理性

主義を否定するからだ。その非合理主義は，この章では『我らの戦い』という資料の

なかで，ムッソリーニがソレルから学んだと明言している神話論を用いて説明されて

いる。ソレルの神話論では，神話は「いま現在行動するうえでの手段として裁かれな

ければならない」。つまり，神話とは，理性を介さずにあらゆる感情を本能的に喚起す

ることで行動を惹起するイメージの組織体である。その根底にあるのは，そうした行
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動そのものが生の根源であり，そこに神なき時代の創造的価値があるという認識であ

る。この行動は，ソレルが依拠したベルグソン哲学では「純粋持続」という概念で表

現された，自己と全体が一体となって神聖な生命力の湧出を感じる状態のことである。

そこには宗教的な直観がある。それが起こるのは，生の弛緩に抗する意志的行為によ

って緊張状態をつくりだす時であり，ソレルの神話とは，まさにそれを生み出すため

の媒介である。ファシズムの場合，その神話は最終的には戦争に帰着する暴力や権力

への信仰を核にして構築される。いかなる理念によって彩られるとしても，根本にあ

るものは同一である。

　このようにしてファシズムはヨーロッパ近代を前提にして個人から発する理念であ

る。だから自由主義のように，ヨーロッパ各国で発現しうる原理となる。しかし，ナ

ショナリズムとの関係でいえば，自由主義とファシズムとではやや異なる。ナショナ

リズムの母体となるネーションの構成原理が異なるからだ。そもそもが国民国家にお

いても，国民＝ネーションと国家が一致しているわけではない。自由主義の場合，市

民的自己決定がネーションの統合原理になるケースが多いので，国家と一致すること

が多い。それは，国家をもたずに国家を求める民族が独立することを促進する一方，

国家内でネーションが複数に分かれて対立する場合は分裂を阻止するように作用する。

ファシズムの場合，理性や理性的議論は否定され，カリスマ的指導者に帰依する大衆

の政治なので，市民的要素がほとんどなく，その代わりにエスニックな要素が突出す

る。エスニック的要素が統合の核となるタイプのナショナリズムは，国家と一致する

場合，ネーションの統合強化と他民族の排斥を唱える右翼ナショナリズムになること

が多い。モーラスのように自由主義体制の打倒を唱える過激主義的な極右であっても，

国家に一致するネーションの統合や伝統の再生を言う限り，右翼ナショナリズムの域

を出ることはない。ちなみに，国家をもたない民族や国内で少数派の民族が独立を唱

えるときもエスニック的要素を核にするが，この場合は市民的要素がなければその主

張は認められないだろう。程度の差はあれ，「自決」という自由と平等を含意する要素

が独立には含まれるからだ。ファシズムは以上のどのナショナリズムとも異なる。戦

争のような暴力的闘争に最高度の生の発揚を見る行動主義はさまざまなエスニック的

要素を神話にする。たとえば，イタリア・ファシズムのローマ帝国の復活やナチズム

のアーリア人種主義だ。前者の場合は国家主義と結びつき，簡単に拡張主義の方向に

進むが，まだナショナリズムの範疇にある。右翼ナショナリズムと違うのは，エスニ

ック的要素ではなく行動主義が基礎にあることだ。このタイプについては，「超ナシ
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ョナリズム」という言い方ができるだろう。それに対して，後者の場合は国家も国民

＝ネーションも乗り越える可能性がある。ナチスの生存圏思想の根底にある，自然な

ものとしての人種をめぐる永久闘争の理念は，主体が人種であるゆえに，旧来の政治

的枠組みに収まらないからだ。アメーバーのように拡がる闘争のなかで，国家という

領土を前提にした概念は絶対的なものではなくなるし，そうなれば国家の存在を前提

とした国民＝ネーションもさして重要な意味をもたなくなる。そこまでいけぱナショ

ナリズムの範疇に入れることは難しいだろう。ちなみに，最近の例で言えば，「イスラ

ム国」をつくったイスラム原理主義グループが形式的にはナチスにもっとも近い。

　『我らの戦い』では，ファシズムを実現しようとした運動が興った国として，イタリ

ア，ドイツ，トルコ，オランダ，イギリス，スイス，ブルガリア，デンマーク，ノルウェ

ー，ギリシア，ルーマニア，ベルギー，そしてスペインの名をあげつつ，「ヨーロッパ

の最も高貴な大地」であるスペインで，初めてファシズムと反ファシズムが血みどろ

の闘争のなかで対決し，ファシストを「真の十字軍」に変えたとした。そしてそれに

よってこの思想戦争に「神聖さと決定的な高貴さ」を付与したと述べられている。また，

スペインの戦争が「ロシア革命に匹敵する革命」であり，1917年以来，戦闘のなかでな

された唯一の革命であるとも述べられている。資料にある「フランソワ・クルテのノ

ート」では，スペインの戦争が16世紀の宗教戦争に似ており，20世紀前半はファシズ

ムか反ファシズムかの宗教戦争の時代であると書かれている。同じく資料にあるピエ

ール・レノーの論説「ラ・ルヴュ・グリーズ」は，戦争が始まってから２年と書かれ

ていることから1938年に書かれたと推測されるが，そこではスペインの「なみはずれ

た美徳」が強調されている。それは戦争を耐え抜くこと，そして銃後においても未来

を考えて，生活を有効に組織立てていることである。そこでは規律と権威が支配し，

階級の別なく偉大な民族の目的のために人々が団結している。そこにみられるのは

「友愛」であり，それはナチズムとは異なる親密なキリスト教的精神である。この「フ

ァシスト的カトリシズム」の独創性はスペイン固有のものである。こうした内容の論

説の引用から，なぜブラジヤックがスペインに惹かれたかが分かる。モーラスは宗教

をもたなかったが，その伝統主義的なナショナリズムは，カトリシズムを伝統のなか

に含めており，フランスの秩序をつくるうえで，カトリシズムを君主政とならぶ重要

な要素として位置づけていた。このモーラス型ナショナリズムとファシズムが結合し

たのが，スペインのファランヘ党だったからだ。

　レノーの論説はこの結合について，伝統主義的な王党派であるカルロス党の「聖な
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る伝統」とファランヘ党の「夜明け」が結びつき，新しいスペインのうちに国家の偉大

さが再生すると論じる。「大胆かつ強靭な」ルネッサンス時代の国家，すなわち神聖ロ

ーマ皇帝になってカトリック的な世界帝国の形成をめざしたスペイン国王カール５世

や，アメリカ大陸を征服したコンキスタドールがいた16世紀前半という，かつての黄

金時代の国家の再生である。19世紀の自由主義の誤りを脱し，今や大都市でも小都市

でもこうした「スペインの神髄」が見出される。そして「現代人はスペインのうちに

あらゆる大胆さの，あらゆる偉大さの，そしてあらゆる希望の地を発見することだろ

う」と結んでいる。こうした400年前のことを再現しようとするかのような，一見復古

的とも思える言説がファシズム的なのは，それが一人の個人の心象のなかで，感情と

直接行動に訴えるイメージとして，すなわち神話として現れるからだ。

　「第七章・独白」は最終章であり，カトリーヌがフランソワのもとに向う列車のなか

で自分の過去を振り返り，心情を述べるという設定になっている。フランソワが出て

行った後，残されたカトリーヌは家で彼の帰りを待っていた。パトリスはニュールン

ベルクの自分の住所を手紙で教えていたが，それでもカトリーヌはフランソワを待ち

続けた。長い時間がたち，セネークからフランソワがスペインの戦場で命の危険を冒

していることを聞かされた。カトリーヌは一人で待っている間，フランソワに執着す

る理由を長いこと考え，それを見極めるために青春を再現することを決めた。そして

フランソワと知り合った会社を訪ねたりした。しかし，それ以前の青春に出くわし，

本物と亡霊を代わるがわる追いかけながらパリを何日も彷徨った。18歳の頃の彼は抽

象的な青春の夢に過ぎないとして，その想いを消し去るために，だ。そして堅固な支

えを必要とするかなり厳しい時代にあって，夢や不確かなものは除去しなければなら

ない，亡霊は亡霊にすぎない，すべてのことが一緒になって真の伴侶の方へ，几帳面

で実在感のある男へと駆り立てていると思うようになった。この章は数日前のエピソ

ードで終わっている。その日カトリーヌはフランソワが愛したサン・マルタン運河の

ラ・ヴィエット橋のたもとで，一人の若者に話しかけられた。その若者もスペインに

行き，政府側で戦って指を二本失くしていた。彼はカトリーヌに亭主を探し出す努力

をしなければならないと言う。最後の独白は，その若者が別れ際に教えてくれた名前

が，なんと10年前にサンジェルマン・ド・シャロンヌで会った子供の名だったことだ。

この出来事をきっかけにして，カトリーヌはフランソワのところに行く決心をする。

翌日，フランソワが負傷し，このことを奥様に伝えてほしいという軍医長の手紙をセ

ネークから見せられた。
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　カトリーヌはなぜフランソワのところに向かったのか。現実的に考えて，危なげで

魅力的な青年への不安定な想いを断ち切り，実際に結婚している堅実で誠実な夫とと

もに生きることにしたということだろうか。最後のところに「こうして青春期の循環

は閉じられた」というカトリーヌの言葉があるが，それは若かった頃の軽々しさがな

くなって，地に足が着いた考え方になったということだろうか。これまでのストーリ

ーを考えてみれば，別の見方もできる。

　パトリスが20歳のときにカトリーヌとともに失神したことは，極度な緊張のなかで

生の横溢を感じ取る謂わば「純粋持続」の体験であり，それがまさに「青春」の「幸福」

であった。そして30歳のときにパトリスがカトリーヌに会いに行ったのは，この経験

への回帰であった。それは30歳という年齢に見合った選択の結果であった。カトリー

ヌがパトリスとドイツに行ったと誤解したフランソワは，スペインの内戦に飛び込ん

だ。これに関してカトリーヌは「本物のほうは偽物の信条を手本にし，かつての他方

のすべてを，他方がおこなったすべてのことをみずからの精神と人生と行動のなかに

懸命になって再現しようと努めたように思われる」と述べている。フランソワもまた，

スペイン・ファシズムに「青春」を求めたのである。カトリーヌはフランソワが去っ

たあと，自分は亡霊に忠実なのかどうか悩む。そして「最初の男がもう一人の男への

準備，下絵」であったことに気づき，フランソワのもとへと向かうことになる。フラ

ンソワがいる野戦病院は安全なところなどではまったくない。そこに行くには相当の

覚悟がいるだろう。ここから分かることは，カトリーヌもまた。18歳の失神のときに

信じた「青春」に10年後に回帰したことである。10年前に会った子供に再会し，青年

になって戦場で負傷したかつての子供にフランソワのところに行くように促されたの

は，まさにこうした回帰を直截に表現している。

　これは時代のもたらした困難であろうか。カトリーヌの独白には，「今の世の男た

ちと幸福のあいだには何か大きな運命が入っており」，家に引き留めようとしても「指

からすり抜けて街道や塹壕を駆けめぐ」るという言葉がある。確かに1930年代を生き

た，とくに若者は，不況と戦争の不安のなかで，自らの感傷的な運命と自らを超越す

る大きな運命を交錯させて，そこで決断しなければならなかった。「第六章・資料」の

なかの『スペイン戦争史』では，スペイン内戦の両陣営が頼みの綱としたのが「希望を

失った連中」であると書かれている。その「連中」はブラジヤックの世代のことだろう。

フランソワは「いろいろな不幸を味わった男」として書かれているが，そうした世代

を象徴するかのようである。確かにブラジヤックの世代が独特な困難を抱えていたこ
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とに間違いはない。しかし，全体への自己消滅的な没入が生み出す恍惚に美と生の高

揚を感じ，それに何よりも価値を置き，それこそが人生に意味を与えるという「ファ

シスト的人間」の原理からすれば，敵対するのはヨーロッパ近代の合理主義である。

戦慄的な美と生の経験に何度も立ち返る永劫回帰に幸福の意味を見出すなら，理性が

もたらす均質的な時間と空間のなかで効率を求める合理主義はそれの抑圧でしかない

からだ。そうだとすれば，近代文明が続く限り，世代を超えてファシズムが現れる可

能性が存在することになろう。

おわりに

　1940年５月10日にドイツ軍が突然ベルギーに侵入し，実戦が始まる。ところが６月

に『ジュ・スイ・パルトゥ』の仲間が内通の疑いをかけられ，ブラジヤックはパリ警

察に呼び戻される。そのとき，すでにドイツ軍はパリに迫っていた。６月10日，嫌疑

を晴らしたブラジヤックが前線に戻る列車に乗ったとき，フランス政府はパリを離れ

る決定をしていた。６月22日に休戦協定が調印され，３日後に発効した。ブラジヤッ

クの部隊は降伏し武装解除された。彼は尋問を受けた後，ドイツ国内外の捕虜収容所

を転々とし，1941年４月１日に釈放された。帰国後，ブラジヤックはドイツ占領下の

パリで『ジュ・スイ・パルトゥ』誌の編集長の座に復帰した。同誌はパリ陥落１週間

前の1940年６月７日をもって休刊していたが，翌年２月７日に再刊していた。

　南祐三氏によれば，『ジュ・スイ・パルトゥ』誌は1930年11月29日の創刊のときから

モーラスとアクシオン・フランセーズに深いかかわりをもっていたが，２代目編集長

にピエール・ガクソットが就いてからは極右の旗幟を鮮明にしていた。しかし，1930

年代を通して，モーラス思想に忠実でドイツに対して強い警戒心をもつガクソットと，

親ドイツ的な方向に次第に向かうようになったブラジヤックやルシアン・ルバテらの

若手との間に溝ができるようになっていた。1937年に編集長がブラジヤックに代わり，

1940年にガクソットが離脱してからは，親ドイツの傾向は顕著になり，積極的にナチ

ズムを称賛するようになっていた。敗戦後，モーラスの『アクシオン・フランセーズ』

紙は自由地区のリヨンに移ったが，『ジュ・スイ・パルトゥ』誌はモーラスの反対を押

し切ってパリに残った。1940～44年の間にパリで刊行された40あまりのプレスのうち

戦前から続いたのは，『ジュ・スイ・パルトゥ』誌を含めて９つであり，さらにそれだ

けが編集者の大幅な入替がなかった。ブラジヤックが編集長に復帰した後，それはヴ
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ィシー政権を支持する「対独協力者（collaborateur）」にとどまらず，積極的にナチスに

協力する「対独協力主義者（collaborationniste）」へと歩みを進めた。そして発行部数の

増加と過激な言論から，対独協力を代表するプレスへと成長した。しかし，ドイツが

スターリングランドと北アフリカで敗北し，ムッソリーニが失脚して逮捕され，戦況

が明らかに不利になった1943年８月末，ブラジヤックは親ドイツに邁進する『ジュ・

スイ・パルトゥ』誌の仲間と対立し，編集長の職を辞した。ブラジヤックはわずかな

希望をペタンに託したが，無駄なことだった。

　1944年８月25日にパリが解放される前にフランスのファシストの多くは逃亡したが，

ブラジヤックはパリに残り，隠れて生活していた。解放後のパリで臨時政府が設立さ

れると，対独協力者への無慈悲な粛清が始まった。ブラジヤックは母親や親友が身代

わりに拘留されたことを聞き，1944年９月14日朝に自首し逮捕された。10月に法廷が

組織され，フレーヌ監獄に収監された。翌年１月に裁判が始まり，国家反逆罪の廉で

死刑の判決が下された。その間，ブラジヤックはひたすら執筆を続け，手記，戯曲，詩，

手紙を書き続けた。死刑囚の獄舎に移されて鎖でつながれても，ブラジヤックは執筆

の手を止めなかった。最後に取りかかったのは大革命のときに処刑されたシェニエの

評伝であった。フランソワ・モーリヤック，ポール・クローデル，ポール・ヴァレリー，

ジョルジュ・デュアメル，ジャン・コクトー，チエリー・ムーニエ，アルベール・カ

ミュなど名だたる59名の知識人が署名した助命嘆願書が臨時政府首班のド・ゴールに

出されたが，聞き入れられることはなかった。２月３日，ブラジヤックは手紙のなか

で，立場の違いを乗り越えて栄誉を与えてくれたフランス知識人に謝意を表した。２

月６日，銃殺刑が執行された。

　フランス文学界の重鎮になったアンリ・マシスは，「息子を失ったような悲しみ」の

なかで何度も自問し，「われわれ年長者は彼を彼自身の若さから守るべきだった」と書

いた。「若さ（la jeunesse）」は「青春」とも訳せる。
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