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1 ．はじめに

森茉莉というと，まず鴎外の長女という説明になるだ

ろう。二度の離婚の後，50歳を過ぎてから，『父の帽子』

で本格的な作家デビューをしているが，彼女の作品には

父親がモデルだろうという人物が多く登場している。代

表作は，先の『父の帽子』以外に，少年愛を書いている

『恋人たちの森』・『枯葉の寝床』があり，それから森茉

莉の代表作と言えば何といっても，鴎外との子ども時代

を描いたとされる『甘い蜜の部屋』である。鴎外からは

特にかわいがられたことが言われているが，その父との

幼少期がどのようであったかは，この『甘い蜜の部屋』

からうかがい知ることができる。確かに茉莉の作品に

は，父親の鴎外を思わせる人物は多く登場する。しか

し，茉莉は『甘い蜜の部屋』完成後の対談で，もう父の

ことは言ってほしくないと述べている27）（p. 101）。作品

の中の父親鴎外を思わせる男性は，茉莉のこころの中の

男性像なのだが，作品の中ではどんどん一人歩きをし

て，鴎外そのものではなくなっていったようである。森

茉莉の作品ではこのほか，『贅沢貧乏』をはじめとす

る，エッセイも人気がある。森茉莉の魅力の一つは，そ

の独特の文章だが，三島由紀夫は森茉莉にあてた手紙の

中で，「あなたの文学の世界では，言葉は実に気むずか

しく選び取られ，実にハイカラに配列され，頁をあける

なり馥郁たる香りがただよひ，人はその壺に落ち込んだ

が最後，『蜜』どころか甘い硫酸に溶かされてしまいま

す。それといふのも，その蜜が，その硫酸が，その言葉

が，完全に無垢だからであります」と，絶賛してい

る10）。

この森茉莉について，「父の娘」，また，「男の視線に

ねめまわされた『少女』のような無垢を装った媚態もな

い」25）（p. 30），「解放された少女」27）（p. 18）という視点

から書いてみたいと思う。

2 ．森茉莉について

まず森茉莉の生涯について触れたい。

1 ）幼少期
1903年（明治36年） 1 月 7 日，東京市本郷区千駄木21

番地に，父森林太郎（鷗外）と母志け（げ）の長女とし

て生まれる。鴎外には先妻との間に長男於菟がいて，そ

の養育は主に祖母が当たっていた。茉莉の生まれた翌年

1904年（明治37年）には，日露戦争が開戦し，鴎外は第

2 軍軍医部長として小倉に赴任する。この時期小倉から

妻志けへあてた手紙13）で，茉莉のことにもたびたびふ

れ，こうしたほうがいい，ああしたほうがいいとかなり

細かいことも書かれている。しかし小倉から帰り，茉莉

と対面した時，最初茉莉はずいぶん鴎外に対して人見知

りをしたらしい。茉莉をあやすため，鴎外はずいぶん苦

労をしている15）。

1908年（明治41年， 5 歳）， 1 歳になる弟不律ととも

に，百日咳にかかり，茉莉はあと24時間と宣告されたも

のの，奇跡的に死を免れた。このくだりは『甘い蜜の部

屋』に詳しく描かれ，ほとんど事実のままであるとい

う。しかし，苦しむ茉莉を見て，鴎外は安楽死を考え，

舅の荒木博臣に止められたというエピソードは，さすが

に『甘い蜜の部屋』には入っていない27）。死を宣告され
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たのちにいくらか回復に向かい，「にゅうとねい（牛と

葱）」が食べたいという茉莉に，父親が精養軒に注文を

出して取り寄せるというくだりがある。この後茉莉は回

復に向かった。弟の不律はその後に亡くなっている。な

お，茉莉の書くものにはよく食べ物や料理が出てくる。

茉莉自身料理に関してはなかなかの腕前だったらしい。

料理についてのエッセイも多いが，その味は子どもの頃

舌で覚えたものである。

2 ）学校時代
1909年（明治42年）， 6 歳で，東京女子高等師範学校

（現・お茶の水女子大学）付属小学校第 2 部尋常科に入

学。この年，妹杏奴が生まれる。翌年1910年（明治43

年），鴎外は茉莉のためにピアノを購入し，ピアノを習

わせ始める。『甘い蜜の部屋』では，フランス人ピアノ

教師から習う設定になっており，この教師は主人公モイ

ラが虜にする男性として描かれている。1911年（明治44

年），弟，類生まれる。この類の著作『鴎外の子供た

ち』23）に，鴎外が茉莉を抱いて，「これは茉莉のピアノ

だよ。これはお前のピアノだよ」と言って部屋中を回っ

て歩き，ピアノを習い始めた茉莉は，洗い髪のようなき

れいな髪を肩まで垂らし，銘仙の着物に紫の袴をはいて

椅子に腰をかけ，ピアノを習っていたということが書か

れてる。鴎外の溺愛ぶりや，当時のお金持ちの雰囲気が

よく伝わってくるエピソードである。しかし，茉莉がピ

アノを習い始めた翌年に類は生まれているわけで，果た

してこのエピソードはいつの時のことなのだろうか。い

ずれにしても小さかった類にとっても印象に残ったとい

うことではあるのだろう。長男の於菟も『父親としての

森鴎外』14）を書いており，次女の杏奴も『晩年の父』12）

など，鴎外について書いている。それらを読むと，茉莉

への溺愛だけでなく，子どもたちそれぞれが自分は父か

ら愛されたと感じていることがわかり，鴎外は，そつな

くどの子どもにも愛情を注ぎ，子どもの気持ちをつかむ

ことができたようである。

1913年（大正 2 年），10歳の時に，学校の裁縫教師に

なじめず，仏英和高等女学校（現・白百合学園）尋常小

学校に転校する。フランス語を選択する。『甘い蜜の部

屋』には，教員で，怖い嫉妬深いシスターが登場する

が，この裁縫教師がモデルだろうか。翌年1914年（大正

3 年），妹杏奴もこの仏英和の幼稚園に入学する。この

年，母方祖父，荒木博臣が死去している。茉莉はこの祖

父のことも，「稚い女だったころ，恋愛的気持ちを持て

た」人のひとりであると述べている27）。

3 ）結婚
1918年（大正 7 年，15歳）10月，貿易商の息子でフラ

ンス文学者の山田珠樹と婚約。茉莉は家事ができないの

で，お金のある家に早く嫁がせなくてはという鴎外の考

えがあったようだ。珠樹も茉莉を気に入り，「我見いだ

せり」（ユウレイカ）と彫られた婚約指輪を贈る。翌年

3 月に，仏英和高等学校を卒業し，11月に珠樹と結婚。

その翌年，1920年（大正 9 年，17歳），11月，長男𣝣

（じゃく）が生まれる。病院から鴎外に出した葉書に

は，「痛くなくてウンコみたいだった」と書いたとい

う 1 ）。小学生の男の子が喜びそうなことばである。茉莉

の子どものような天真爛漫さがよくわかる。𣝣という命

名は，やはり鴎外によるものである。

4 ）パリへ
1921年（大正10年，19歳），夫珠樹フランス文学研究

のため渡欧。周囲は反対したが鴎外の押しもあって，茉

莉も翌年，ドイツに医学留学する異母兄於菟とともに渡

欧する。夫とパリのホテルに住み，交友を楽しんだとい

う。しかし，ロンドンに滞在時，鴎外の死を知る。帰ろ

うとするが思いとどまり，夫の提案でその後ドイツのベ

ルリンに行き，鴎外の思い出に触れる。

5 ）帰国，珠樹との不和
1923年（大正12年，20歳）， 8 月，フランスより帰

国。 9 月に，関東大震災に遭う。一時珠樹の実家にい

て，のちに目白の借家に住む。この 2 年後，1925年（大

正14年，23歳），次男亨が生まれる。

珠樹は芸者遊びをするようになり，このころ夫婦間に

亀裂が入りつつあった。しかし翌年には，駒込に家を新

築し，リンゴの種を庭の隅に植えたり，次男亨の片言を

ノートに書きつけて喜んだり，二人の息子と子どものよ

うに遊ぶ日々であったという。 3 人の子どもという感じ

だったのかもしれないが，茉莉のような大人と遊ぶこと

は，子どもにとってはすごく楽しいことであっただろ

う。子どもたちが成人してから再会し，おそらくいろい

ろな感情はあったであろうが，決して子どもたちとの関

係は悪くならなかったのは，茉莉の性格的な要素が大き

いが，このような日々を過ごせたこともあるのだろう。

1927年（昭和 2 年，24歳），珠樹と離婚。この離婚は

性格の齟齬ということだが，珠樹の疑心とそのような珠

樹に対する茉莉の反抗，つまり自己本位の精神を全うし

ようとする姿勢であったという 2 ）（p. 58）。このあたり

の珠樹との暗い関係は，「記憶の書物」（森茉莉1993）に
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書かれている。「息子ジャックと私」19）（p. 628）では，

外出をほとんど禁じられていたということも書かれてい

る。それで，子どもに手紙を残し，家を出たという。の

ちに，「一生が二つあるのなら，自分は二人の子供とい

ることのために，この家にいるだろう。だが一生は一つ

しかない。一つよりない一生を，子供の犠牲になるのは

いやだ」と書いている21）（p. 436）。強くて正直である。

母親というアイデンティティだけで生きられる人ではな

いが，自分の気持ちの半分は子どもに向けることもでき

るのかもしれない。茉莉はこの後実家に戻る。そして子

どもたちとはずいぶん後に再会することになる。

6 ）再婚，そして再び離婚，妹・弟の結婚
1930年（昭和 5 年，27歳），東北帝国大学医学部教授

佐藤彰と再婚。仙台市に住む。しかし，「仙台には銀座

がない，三越がない」と言っていた。「お芝居をみてい

らっしゃい」と言われて東京に里帰りした時に，いきな

り離婚を迫られることになってしまう。 2 回目の結婚・

離婚について，茉莉自身が書くことがなかったという

が，茉莉の生き方にはほとんどかすりもしないぐらい合

わないものであったのかもしれない。戦争中は森家に寄

宿する生活だったが，いわゆる出戻りで，肩身の狭い思

いをする。

この少し前，26歳頃より，雑誌などに，翻訳やエッセ

イを書いている。

1934年（昭和 9 年，31歳），妹杏奴が，画家小堀四朗

と結婚する。このあたりは，森類の『鴎外の子供たち』

に詳しい。そして，1936年（昭和11年，33歳），母志け

死去し，茉莉は千駄木の家に，弟類と一緒に暮らす。し

かし，1937年（昭和12年，34歳）に，鴎外の建てた観潮

楼は借家人の過失で，母屋が焼けてしまった。茉莉と類

はこの離れに住んでいた。この後，1941年（昭和16年，

38歳），弟類が，画家安宅安五郎の長女，美穂子と結婚

する。そのため茉莉は下谷上吉町の勝栄荘に移る。娼婦

の人なども住んでいるところだったというが，茉莉自身

は気に入っていたという。しかし，戦争がひどくなり，

1944年（昭和19年，41歳），弟に説得されて，類の妻美

穂子の実家のある喜多方町に疎開する。この間，1945年

（昭和20年，42歳），空襲で観潮楼が全焼してしまう。こ

の火災で，記念のものなど，鴎外の大切なものも焼けて

しまっている。

7 ）子どもとの再会と母のダイアモンド
1946年（昭和21年，43歳），杏奴宅で，次男亨に再会

する。父が亡くなった時に，兄から，自分たちの実の母

は森茉莉であるということを聞かされていた亨は，その

後茉莉の妹の小堀杏奴の本を読んだり，彼女に手紙を書

いたりしていた。再会した時のことを「部屋に入ると，

僕に似た女性がいて，『亨』と言って，僕を抱きしめ

て，激しく泣いた。抱かれながら思った。母親というの

は，子どもを抱き締めるんだなと。僕は，継母から一度

も抱かれた記憶がなかったからだ。父に抱かれた記憶は

何度もあるのに」と述べている29）。その後，1947年（昭

和22年，44歳），杉並区永福町で間借りを始める。この

ころ母から譲られたダイアモンドを生活費のために売

る。1951年（昭和26年，48歳）には，長男𣝣が訪ねてき

て，再会し，一時は恋人のように会う。この年に代田の

アパート，倉運荘に移る。

8 ）随筆・小説
1953年（昭和28年，50歳），暮らしの手帖社に客員と

して籍を置いて，時に随筆を書く。

1954年（昭和29年，51歳），『暮しの手帖』，『日本読書

新聞』に随筆を発表。

1957年（昭和32年，54歳），随筆集『父の帽子』を筑

摩書房より刊行。これで，第 5 回日本エッセイスト・ク

ラブ賞を受賞する。

1958年（昭和33年，55歳）， 6 月に室生犀星を訪問。

10月，『靴の音』を筑摩書房より刊行。

1960年（昭和35年，57歳），倉運荘の茉莉の部屋を室

生犀星が訪問する。『新潮』に，「室生犀星という男」，

「贅沢貧乏」を発表。

1961年（昭和36年，58歳）， 9 月，『恋人たちの森』を

新潮社より刊行。これにより，第 2 回田村俊子賞を受

賞。茉莉のエッセイを読んだ，当時の新潮の編集長が，

茉莉の担当者に「小説を頼んでごらん」と言って，小説

を書くようになった。この編集長は才能をパッと見る勘

のある人で，ほとんど外れないという 7 ）。

1962年（昭和37年，59歳）， 3 月，室生犀星死去。 6

月，三島由紀夫と初対面。 7 月，『枯葉の寝床』を新潮

社から刊行。

1963年（昭和38年，60歳），『ミセス』 1 -12月号に，

男性の服飾小物に関するエッセイを連載する。前年の室

生犀星死去の時の茉莉の追悼文を基にした『禿鷹の死』

が『ラジオ小劇場』で放送される。 5 月，『贅沢貧乏』

を新潮社より刊行。その広告の写真をよく撮れていると

大変気にいる。

1964年（昭和39年，61歳），『ミセス』 1 -12月号に，
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「私の人物スケッチ」として人物訪問を連載。『ラジオ小

劇場』で書き下ろしドラマ『林の中で』を放送。この

頃，のちの『甘い蜜の部屋』の主人公，モイラが天から

降ったように降りてきて，茉莉の中に宿り始めたとい

う。

1965年（昭和40年，62歳），『ミセス』 1 -12月号に

「私の贅沢貧乏」として，「香水の話」，「夢を買う話」，

「靴の話」などを連載する。『新潮』 6 ， 7 月号に，「甘

い蜜の部屋」の第一部を発表。

1967年（昭和42年，64歳）， 2 月，『新潮』に「甘い蜜

の部屋」の第 2 部「甘い蜜の歓び」を発表。 3 月，『婦

人公論』に「華麗なる往復書簡」として，三島由紀夫

「あなたの楽園，あなたの銀の匙―森茉莉様」ととも

に，「あなたのイノサン，あなたの悪魔―三島由紀夫様」

が併載される。

1968年（昭和43年，65歳），『ミセス』 1 -12月号に

「私の美男子論」として，人物訪問記を連載。 6 月，『私

の美の世界』を新潮社より刊行する。11月，「熊本日日

新聞」の「日々の想い」に新稿を加えて『記憶の絵』を

筑摩書房から刊行する。下北沢の風月堂が火災で焼失

し，このころから邪宗門に通うようになる。

1970年（昭和45年，67歳），11月25日，三島由紀夫自

決。兄を失うような衝撃を受ける。

1971年（昭和46年，68歳），『芸術新潮』の 1 -12月号

に，「ひともする古都巡礼を」を連載。編集部は茉莉に

京都に赴いて書いてもらうつもりだったが，結局一度も

足を運ぶことなく連載を終えた。この年，三島由紀夫の

追悼文を『三島由紀夫読本』，『新潮』，『群像』などに発

表。

1972年（昭和47年，69歳）， 4 月，『新潮』に「再び甘

い蜜の部屋へ」（「甘い蜜の部屋第 3 部」を発表。 4 月16

日，川端康成死去。

1974年（昭和49年，71歳）， 7 月，鴎外忌の集まり

で，次男亨と再々会，以来定期的に訪れる。12月31日，

『甘い蜜の部屋』を書き終える。

1975年（昭和50年，72歳）， 8 月『甘い蜜の部屋』を

新潮社より刊行。これにより，泉鏡花賞を受賞する。

1976年（昭和51年，73歳）， 1 月，類夫人，美穂子の

葬儀で，長男𣝣に会い，以来またときどき会うようにな

る。

1978年（昭和53年，75歳），『枯葉の寝床』が，渋谷西

武劇場で三輪明宏演出で上映。しかし茉莉は芝居には失

望する。原作にはない演出で，少年が男に与えられた財

布をたたき返すシーンがあるのを，「（原作の）少年は，

動作にも，言葉つきにも，きれいなところがあるが，性

格には，贅沢な暮しや宝石に弱い，卑しいところがあ

る。さふいふところを三輪顕宏（原文ママ）は，小説の

中から読み取っていない」と怒っている21）。村田11）

は，「金が介在するからといって男と少年の関係を汚い

ものとして描いたのではなく，むしろ，それゆえにこそ

美しいものとして書いたのではないか」（p. 48）と述べ

ている。

1979年（昭和54年，76歳）， 3 月，心不全による肺水

腫のため，日赤に緊急入院。 5 月に退院。 9 月より，

『週刊新潮』に，「ドッキリチャンネル」の連載を開始す

る。

1981年（昭和56年，78歳），『ベスト・オブ・ドッキリ

チャンネル』22）に「私が死んだら墓石に私の名なぞは彫

らないで，本音居士の四字を彫ってもらいたい。それこ

そ私を成仏させる唯一の手段である」と書いている。

9 ）晩年
1983年（昭和58年，80歳），経堂フミハウスに転居。

長男𣝣は毎月家賃を持参し，次男亨夫婦も毎週のように

掃除に訪れていた。しかし，掃除は茉莉に断られている

のであったが，意を決して掃除をさせてほしいという息

子に，茉莉は，「よい息子の気持ちに逆らうのは，実に

実に苦しい。でも，それを断るのは，私の命（身体の命

でなく，こころの命）のためです。断ったため，亨がい

やになって（真心からの心配を無視されて），しだいし

だいにわたしの家に来なくなっても（あるいは一度も来

なくなっても），小説のために止むをえません…」と述

べている29）。

1984年（昭和59年，81歳），鴎外ドイツ到着100年を記

念し，ベルリンに森鴎外記念館がオープンする。式典に

は，妹・小堀杏奴，甥・森真章が出席したが，身内の者

なら誰でも参加できたことを後に知り，「パッパのマリ

アも行きたかった」と残念がる。

1985年（昭和60年，82歳）， 2 月14日，心臓発作を起

こし，至誠会第二病院に緊急入院（ 4 月29日退院）。 2

月18日に『週刊新潮』連載の「ドッキリチャンネル」が

281回をもって終了した。退院後にそのことを知った茉

莉は，連載を続けたいと編集部にかけあったようだが，

身体のことを考えると連載継続は難しく，その願いはか

なわなかった。

1987年（昭和62年，84歳）， 6 月 6 日，世田谷経堂の

フミハウス自室で心不全のため死去（発見は 6 月 8 日。

死亡推定時刻は 6 日の午後 4 時頃）。三鷹禅林寺の森家
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墓域，森林太郎，志けの墓に並んで，於菟らの眠る森家

墓に埋葬される。戒名常楽院茉莉清香大姉。

3 ．森茉莉の気質

1）てんかん性の性格特徴
石毛 2 ）は，森茉莉の気質について，森茉莉の作品や

生活歴をてんかん性の性格特性とその関連から考察して

いる。自伝的長編小説『甘い蜜の部屋』に記載されてい

るモイラの若年性てんかんと推測される下りを手掛かり

に，母方の家系に伝わる気質，作品に認められるドスト

エフスキーに共通する雰囲気や独特の論理をもつ文体，

ロールシャッハテストの所見，細部への拘泥，創作態度

の粘着性，内容の反復，表現形式の保続といった覚醒て

んかん者の人格特性を見いだした。それらの考察から，

森茉莉は安永の提唱するてんかん性を拡大した概念であ

る中心気質であったと考えられた。読者にとっては，因

習からの解放と想像欲求の刺激として受け取られている

という側面を指摘した。

石毛 2 ）よると，『甘い蜜の部屋』に記載されているモ

イラの，「不機嫌」，「我を忘れて」，「ヒステリーのや

う」，「眼が陶酔となった」が，意識障害を疑え，若年性

欠神てんかんと推測されるという。また母の志けには，

怒りが爆発するととめることが難しい「爆発性」，「易怒

性」と考えられるところがあり，そして祖母あきにもて

んかんの症状があったようである。こうした母方の家系

に伝わるてんかん気質があったことが考えられる。体格

的にも，「厚みのある立派な体格」5 ）と述べられてお

り，てんかん気質の闘士型の体格と言えるだろう。

石毛 2 ）はまた，茉莉のてんかん気質を文の特徴にも

みている。「全体よりも部分へ重きが置かれ，（中略）バ

ランスが崩れることをいとわずに細部に向かう傾向があ

る（p. 62）」と述べている。また「～なので，ある」と

いうような，変わった句読点の打ち方も森茉莉の文章の

特徴だが，このような細部への過度のこだわりがてんか

ん気質から来るものであろうと言うのである。このほ

か，内容の繰り返し，創作態度の粘着性などもてんかん

気質に一致すると述べている。

森茉莉の文章は，一般的には悪文なのであるが，森茉

莉ファンにとっては，なんとも魅力的なようである。単

にてんかん気質の細部のこだわりや粘着性では説明でき

ない，美しく，ひきつけるものがある。三島由紀夫10）

も，「森茉莉商店でしか売ってない言葉を使いなから，

（中略）丹念に，というよりはわざと毛糸の玉のように

こんがらかせながら，結局見事に明晰に描いていきま

す」と絶賛している。

2 ）ロールシャッハテストに見る特徴
石毛 2 ）も取り上げているが，『作家の診断』3 ）の中

に，森茉莉のロールシャッハテストがある（表 1 ，

2 ）。片口 3 ）は，森茉莉の反応の特徴として，図版の一

つのイメージにとらわれると，そこから抜け出すのが難

しく（固執現象），そのイメージに埋没してしまいやす

いこと，「悪魔の～」という表現が多く，まるで子ども

の恐怖そのもののよう，図版の持つ幻想的な動きには敏

感だが，客観的な属性にはあまり気づかず，徹底した内

向性を示している，ということをあげている。そして，

「その子どもらしさは一つのポーズではないかと考えた

くなるほどである。しかし，もっと素直に，氏の中には

≪幼児心性≫が，多分に残存しているとみておくべきで

あろう」と述べている。子どもらしさをそのまま残せて

いるところが，森茉莉の特徴であり，魅力であり，才能

なのだろう。

3 ）中心気質
安永28）のいう中心気質は，「『ふつうにのびのびと発

達した』 5 ～ 8 歳位の『子供』のイメージを浮かべてい

ただくのがよい。天真らんまん，うれしいこと，悲しい

ことが単純にはっきりしている（しかも直截な表現）。

周囲の具体的事物に対する激しい好奇心。熱中もすれば

すぐ飽きる。動きのために動きを楽しみ（ふざけ），く

たびれれば幸福に眠る。『野の百合，空の鳥』ではない

が明日のことは思い煩わない。『昨日のこと』も眼中に

はない…」というもので， 5 ～ 8 歳の子どもの，「無・

合理的にほほえましい」状態という。これは「どんな人

の心にも，その基底にはこの性質がひそみかくれてい

る」もので，これが「あまり大きな変更を受けず，いわ

ば中心円の周囲に等心的に拡大分化したとすると，『中

心気質の成人』ができあがる。この成人は，従って今述

べたような『子ども』らしい部分を，かなりはっきりと

保存している」という。これまでみてきた森茉莉の生活

様式，存在様式を考えると，天真らんまん，子どもらし

さをきれいに保存していることなどは，この中心気質に

実によく当てはまっているように思う。安永はまた，一

方で中心気質は，「その成長がいびつである場合，ある

いは挫折の結果を被る場合，等々において，かなり特徴

ある『中心気質周辺』的な人格をつくり得る。その 1 部

はかなり病的，ともみなせる形があり，（中略）『類てん

かん気質』は，そのような病的突角の一つ，極北的な亜
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表 1 　森茉莉のロールシャッハテスト，反応分類表

〔反応分類表〕

カード№
と反応数

反応時間と
カード位置

反応領域 反応決定因 反応内容 P-O その他のカテゴリー

Ⅰ 1 48″ W F ± （A） P
2 W，S F－ Atb

2′00″

Ⅱ 1 5″ W M ± （H） P
1′30″

Ⅲ 1 40″ M ±，CF，m H P
1′45″

Ⅳ 1 20″ W FM－ （A） 作話傾向反応
1′25″

Ⅴ 1 17″ W M

±

（H）
2 W F ± A P

40″

Ⅵ 1 27″ W Fc ± Aobj P
1′05″

Ⅶ 1 7″ W M ± （H） P
1′00″

Ⅷ 1 18″ D 2 CF，cF Pl
2 D 6 FC ± （Ｈ）
3 D 1 → W FM

±
（A） （P）

1′05″

Ⅸ 1 25″ W KF，M，m Cl，（H）
1′00″

Ⅹ 1 45″ D 4 F ± A 作話傾向反応
2 D 1 F

±

A
3 D11 F ± A
4 D 3 FM ±，FC A
5 D 6 F ± A
6 D 8 F

±

Pl ズタズタ反応
1′50″

出典：片口安史1967『新版作家の診断』新曜社

表 2 　森茉莉のロールシャッハテスト，まとめの数表

〔まとめの数表〕

反 応 数
R 19

Rej  0

初発反応時間 R 1 ・T 25″

反 応 領 域

W％ 53
D％ 47
Dd％  0
S％  0

反 応 内 容

H％ 26
A％ 47
At％  5

P  6＋1

運 動 反 応
M  4＋1

FM  3
m  0＋2

色 彩 反 応 Σ C  2.3

陰 影 反 応
Σ c  1.5
Σ K  1

形 態
F％ 42/89

F＋％ 63/65

反応の�
� パラエティ

CR  6

出典：片口安史『新版作家の診断』新曜社
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型である」とも述べ，それらを図で表している（図

1 ）。森茉莉がこの図のどのあたりに位置するかを考え

てみると，類てんかん気質の特徴でもある粘着の傾向を

少し持っている，天才的中心気質というものであろう

か。

4 ）書くことで思考する
森茉莉は手紙魔であったようだが，担当編集者だった

小島千加子は，その手紙を『ぼやきと怒りのマリア』と

いう本にまとめている。その小島がインタビューに答え

る形で，茉莉の創作の仕方について述べている 7 ）。それ

によると，ごちゃごちゃの頭の中から，書くことでそれ

を整理し，思考していたようである。小島はそれを「手

紙だと明晰だった人」と述べている。以下インタビュー

記事を取り上げてみる。

・「あの人の中に，あまりにいろんな面が混沌とまざ

っている。それから時間の整理がうまくついていな

い場合がある。それは鴎外の時代の事なのかと思っ

ても，いちいち『え，何それ』なんて聞かないで，

適当に判断をしながら聞いているわけ。そのうちど

うも今の事らしい，とかね」

・「手紙だと明晰なわけ，いうことが。」

また，話しかたについても言及がある。独特の抑揚，

独特の対話の感じがあったようである。

・「わりあい一本調子に一人よがりにしゃべる。だか

ら人と面と向かっての対話っていう感じになかなか

いかなかったのね。一人でしゃべるんだけれども，

その抑揚が，私たちの抑揚とちょっと違う。それで

摑みにくいっていうことがあったんですよ。」

頭の中のごちゃごちゃの感じ，また対人接触の一本調

子の独特な抑揚，というあたりは，最近はやりの軽度発

達障害か？　と思わせるところがある。また片づけられ

ない，その気もないという面も，森茉莉では有名な話

で，その部屋の様子は，『贅沢貧乏』17）に詳しい。本は

雪崩を起こし，足の踏み場はおろか，寝るスペースも全

身分は確保できないこともあったようである。会って話

すと，「不思議ちゃん」と言いたくなるのではないだろ

うか。文芸別冊の総特集『森茉莉』（2013）には，「天使

の贅沢貧乏」というとびっきりの副題がついているのだ

が，書いている人たちが森茉莉に魅せられていることが

よく伝わってくる。独特さで周りを引きつけ，天使と呼

びたくなる魅力をもっていたことがうかがえる。手紙に

なると明晰になるというのは，そのままではごちゃごち

ゃ整理のつかないものを，書いていくことで整理し，多

少論理的に考えることができるようになるということで

はないだろうか。

5 ）内向的感覚タイプ
小島 7 ）はまた，茉莉の創作の仕方についてもインタ

ビューのなかで触れており，それを「写真からイメージ

を湧かせる」と表現している。

・「映画のスチール写真みたいな場面が，頭の中にハ

ッキリ定着しないと書けないっていうところがある

んです。（中略）『今日素晴らしいものを見つけた，

何とかの写真。この中の何とかの表情を見ていた

ら，これが小説の何とかの表情に使えると思った』

とかね，こういう凝り方。観念だけ，文章だけで，

頭の中で作っちゃうんじゃなくて，その場面場面が

具体的に，映画の一つ一つのコマみたいに，頭の中

で連続して出てこないと茉莉さんは書けないんです

よ。それには出てくる人物の顔ぶれごとに，ハッキ

リ表情が見えてこないとダメ。建物まで，うしろの

風景，樹木，そういうものも頭の中にあって，それ

が映画の中のシーンとして出てこないとダメなの。

てんかん（一部）の
「かるやかな」タイプ

類てんかん気質
（「重たい」タイプ）

心気症
　（一部）

コドモ

嗜癖
　（大部）天

才
的
中
心
気
質

原
始
民
族

正
常
の
中
心
気
質

境界例
　（一部）

気分屋

ヒステリー
エ ビ レ プ ト イ ド

図 1 　類てんかん気質の図
出典：安永浩「〈中心気質〉という概念について」『てんかん

の人間学』木村敏編，東京大学出版会
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茉莉さんの作り方はまったく映画。映画の一コマ一

コマを並べていくみたいに。」

このコメントから筆者は，シャガールが，創造で描く

のではない，見たものを描くのだと言っていたというの

を思い出す。シャガールは，ユングの類型で言えば，内

向的感覚タイプで，画家には多いタイプであるという。

五感を通して入ってきたものから起きる自分の中の感覚

を絵にできるということである。それはあたかも見たも

ののように思い描くことができ，だから，見たものを描

くとなるのである。茉莉の場合も，写真からイメージを

湧かせ，映画のコマのように小説を描くというのは，内

向的感覚タイプと言えるのではないだろうか。料理につ

いても，子どもの頃の味を舌で覚えていてということだ

が，五感を通した感覚には強かったのだろう。それが小

説の書き（描き）方にも表れているようである。

4 ．「父の娘」

森茉莉を「父の娘」ということは多くの人が認めると

ころだろう。「父の娘」とは，心の深層で，「父なるも

の」つまり，父元型との関係が密着しすぎている女性の

ことで，「父なるもの」のイメージに振り回されたり，

父の娘としての自分しか持たないとなることもある。父

親は，女の子が最初に会う異性であり，「娘とも母親と

も全く違う存在なので，娘のこころの中に異質性・独自

性・個体性を形作るといえよう。さらに娘が男性とかか

わっていくのに，大きな影響を与えることはいうまでも

ない」8 ）（p. 108）。知的で，男性的，科学的，合理的な

ものをよしとする現代で，父親元型にとらわれて生きに

くくなっている女性は多いだろう。本人も気づいていな

いけれども父の娘である人も結構いるのではないだろう

か。

1 ）　永遠の少女
ずっと父の娘でいる，ということは，ずっと少女でい

るということでもある。これを「永遠の少女（プエラ・

エテルヌス）」という。永遠の少女は，受身的であった

り，その反対の無謀なほど自由であったりする。ユング

派の女流分析家である Leonard 9 ）は，これを「父・娘

関係」の傷としてとらえ，その娘の役割に四つの型を見

いだした（p. 64-94）。

①可愛い人形：誰かの「可愛い人形」になる。恋人の

期待通りのイメージになり，恋人が女性に対して抱

いている幻想を取り入れていく。外見上は安定を得

て，成功を収めた女性に見えかねないので，多くの

女性の羨望の的となる。しかし内面的なアイデンテ

ィティはもろく不安定である。絶えず他人のために

ポーズを取っているので，自分が本当は何者である

のかが，彼女にはわからないからだ。その典型例は

イプセンの『人形の家』のノラである。

②ガラスの少女：引っ込み思案でか弱く，人生から逃

避して，空想の世界で生きる。「幻の恋人」や神秘

的な夢をもっていて，社会に出たり男性とかかわっ

たりすることができず，みずからの「空想」という

ガラスの中に囲い込まれている。空想の世界を作る

ことで，外界から切り離されたことを埋め合わせて

いるのだろう。こうした人生を生きる女性は少なく

ないが，それを隠しているので，知られることはあ

まりない。しかし現実に直面することで空想の世界

が壊れると，カウンセリングに助けを求める。典型

は，テネシー・ウィリアムス『ガラスの動物園』の

ローラである。

③とんでる女―女ドン・ファン：衝動に生き，風のよ

うに自由ではつらつとしている。その時の気まぐれ

で，出来事に身を任せる飛んでいる女は可能性の世

界に暮らしている。しかしこのような生き方はまた

はかないものでもあって，一瞬何らかの形を取った

かと思うと，やがて消え失せてしまう雲さながら，

魔法のように現れたり消えたりするものである。時

間性がなく，「空間的」な彼女は，限界との関係が

常に障害の種で，制限や実際的秩序，形而下の領域

や時間との関係がうまくいかない。彼女の生き方に

は対外方向性がなく，偶然的な出来事に身をゆだね

ている。こうした女性は，直観的で，芸術的，神秘

的関心があり，想像の世界で楽しく暮らし，無意識

や元型の領域とも近い。典型は，アナイス・ニン

『愛の家のスパイ』のサビナである。

④はぐれ者の女：父親を恥に思うあまり，社会から拒

絶されたり，社会に反抗したりする生き方である。

この女性は父親と一体化しており，無意識では肯定

的に父親に愛着をもっているので，社会が父親を拒

絶すれば彼女は社会を拒絶するという具合になる。

こうした家庭環境では，母親が正義の味方の立場に

立って，「悪い父」を非難している。父親に似た行

動様式を娘がすれば，こっぴどく非難して，父親と

同じ運命をたどると脅すのである。母親の「良き忠

告」に従わない場合には，娘は反抗して父親の生き

方を踏襲し，自己破壊的な行動に走ることになりか
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ねない。典型は，アーサー・ミラー『転落の後に』

のマギーである。

これらの型は，タイプというより，実際にはひとりの

女性が，その時，その場で，これらの生き方をいくつも

実現しているようなものであるという。回復には，少女

のような依存性や純真さや無力感にすがりつくことをや

めて，すでに存在している強さを受容し，真の意味で自

分を評価することである。自らの力や強さが受け入れら

れるようになれば，彼女の少女らしい純真さは，若々し

く女性的な弾みや生気となって現れ，新しい経験に対し

てのびのびと開放的に接することで，想像的で実り豊か

なかかわりが可能となる，と Leonard 9 ）は述べている。

森茉莉の場合はどうだろうか。可愛い人形だろうか。

確かに山田珠樹と結婚し，その実家にいる頃までは，そ

う見ることもできるだろう。しかし彼女は，「一生が二

つあるのなら～」という考えをもって，家を出ている。

『人形の家』のノラも，自分に気がついた後は家を出て

いるのであるが，婚家を出た茉莉には，厳しい現実があ

ったはずである。「ガラスの少女」の面はどうだろう

か。ずっと父の世界で生きたとも考えられるので，その

点ではガラスの動物園とも言えるかもしれない。しかし

それにしては生き方に豪快さがあり，厳しい現実にも対

処してきている。では飛んでる女かというと，確かに自

由ではつらつとしているが，男性を渡り歩いてというと

ころはないだろう。相手によって自分を変えるというこ

とはなく，むしろ頑固に自分のスタイルでいる。近所に

買い物に行くときも，編集者に会うときも，カーディガ

ンにスカート，買い物かごというスタイルだったという

（小島千加子，2003）。それでは，はぐれ者の女だろう

か。珠樹の家を出たとき，「社会に出られないようにし

てやる」と，変な風評を流され，そのためにずいぶんつ

らい思いもしたようである（森茉莉，1993「私の離婚と

その後の日々―今日出海氏へ」森茉莉全集Ⅰ p. 348-

360）。しかし茉莉が社会を拒絶したわけではなく，たま

たま生き方が普通とは違ってしまい社会と合わなかっ

た，それが珠樹の悪意でウソのうわさを流され，誤解さ

れたまま伝わってしまったということのようだ。その後

戦争の時代となり，そうしたうわさもなくなっていっ

た。

Leonard 9 ）のいうどの少女も，少しずつは森茉莉の中

にありそうだが，どれも本質ではないようだ。心の傷と

いうことではなく，もう少し健康なモデルが必要なのだ

ろう。

2 ）父親の輝きを背後にもった少女
「父の娘」の典型的なモデルは，ギリシア神話のアテ

ネであるという。そもそも父親のゼウスの頭から，完全

に武装して生まれてきたという。アテネは戦争とさまざ

まな技芸の守護神であり，また処女神でもあり，彼女に

恋をしたヘーパイトスをはねつけた。しかし，このアテ

ネの元型のこの側面にすべてとらえられてしまうのも，

女性としては不幸なことだろうと思う。

このアテネと同じように「永遠の光を失うことのない

輝かしい『父の娘』と似ている少女」が児童文学の中に

見いだされる 5 ）。『長靴下のピッピ』というリンドグレ

ーンの作品の主人公である。腕力と財力に恵まれた 9 歳

の女の子である。大人の既成概念からは自由な子ども

で，枠にはめようとする大人に，ちゃんと理屈で応戦す

ることもできる。大人たちには不愉快でも，その本質を

見抜ける子どもたちからは歓迎され，愛されている。ピ

ッピにはお母さんもお父さんもいない。ピッピのお母さ

んはピッピが赤ちゃんの時に亡くなってしまっている。

しかしピッピは，お母さんが天にいて，小さい天の穴か

ら自分を見下ろしていると信じていた。お父さんは船長

で，ピッピと一緒に航海しているときに嵐に遭い，海の

中に吹き飛ばされてしまった。しかしピッピは，お父さ

んは黒人のいる島に流れ着き，そこで黒人の王様になっ

ており，いつかはきっと帰ってくると信じている（のち

の物語でこのお父さんは本当に黒人の王様で登場する。

彼は永遠の少年の肯定的な側面を体現するような人物で

ある）。「ピッピは，『私のお母さんは天使で，お父さん

は黒人の王様よ。こんなすてきな親をもった子なんて，

そんなにいやしないわ！』と満足していた。ピッピは大

人による支配と干渉を受けず，しかも，両親の信頼と見

守りのなかに生きていた」5 ）。彼女の思いつく遊びに子

どもたちは引きつけられ，なかなか痛快な物語が続いて

いく。

森茉莉の中にすんでいる少女は，このピッピのような

少女ではないだろうか。二人の子どもとリンゴの種を植

えて，庭で遊ぶ茉莉に，ピッピの姿が重なって見える。

ピッピは両親の見守りの中で生きているのであるが，そ

れは彼女の強さのもとなのだろう。茉莉の，父に守られ

た子ども時代がどんなであったかは，『甘い蜜の部屋』

に詳しいが，永遠の男性に，生涯守られていたといえる

だろう。しかし，現実にはなかなか厳しいところも生き

てきたはずである。二度の離婚や鴎外の印税が切れた後

の経済的な苦労などである。その中で，どうして少女性

を失わず，生きてこられたのだろう。ピッピは大人のこ
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ころの中で永遠に生きている子どもだが，現実の人間は

年を取るのに。

森島15）は，森茉莉のことを父の愛以外を必要としな

い成長しない作家といい，少年愛ものを経て，『甘い蜜

の部屋』にいたり，「父の掌から敢然と飛び出し」，「絶

対少女」になったと述べている。これについてはまたの

ちに触れたいと思う。

5 ．少年愛小説

森茉莉には，少年愛を描いた『恋人たちの森』・『日曜

に僕はいかない』（1961）・『枯葉の寝床』（1962）があ

り，この少年愛ものが，独特の文体や独特のスタイルだ

けでない魅力を加えている。当時の新潮の編集長の「小

説を頼んでごらん」から始まった創作だが，茉莉の最初

の小説が少年愛というのが面白い。森茉莉の作品につい

ては，父―娘の関係からの研究と，このソドミズムにつ

いての研究がある。そして，少年と年上の男性との恋愛

を描いた一連の作品は，年上の男性はやはり鴎外で，少

年は茉莉を描いているのだろう，父を男性として描く方

法であったのだろうと言われているようだ11）。

はじめこれらの小説を読んだ時には，なぜ女性の作者

が男性同性愛を描くのだろう，それも書くにつれて残酷

さが強調されているように読めるのがよく理解できなか

った。いくつか研究書を読んでいくことで，父との関係

を繰り返し書くことを小説に仕立てるとそうなったのだ

ということ，少年と年上の男性の関係は，鴎外と茉莉の

ように安定した永久に続くようなものではなく，刹那的

でいつ終わるともしれない関係であり，そのために激し

くサド―マゾ的になっていく，また「父は自分だけを愛

している」という幼児の世界が崩れてくると，それは罪

の意識となり，それが反転して罰となるので残酷さとし

て描かれる，ということはわかるようになってきた。そ

のうえでもう一度，小説を読んでいくと，どうもこの世

界は知っているような，筆者自身にもなじみのあるよう

な気がしてきた。昔から好きだった少女マンガの世界に

通じているのだった。

1 ）腐女子文化
中島梓24）は，彼女も思春期に森茉莉の少年愛小説に

出会い，衝撃を受けている人だが，「なぜ森茉莉がそう

いう少女たちの先駆者として，現実の世界に背を向けて

あんなにも美しい，あんなにも退廃的な世界を最初にみ

ることができたのか」，「森茉莉が作り出したものは一つ

の『文化』とそれを作る感性の体系そのものであったの

だ。」と述べている。茉莉の創り出した美しい，退廃的

な世界は，現代では「腐女子」といわれる，ある文化に

通じている。「腐女子」とは，女性のための，男性同士

の恋愛を描いた少女マンガを好む女性のことである。

上野千鶴子25）によると，この「女子」というところ

がミソで，「『女性』には，ことばどおり，『性的な存在』

としての標識があるが，『女子』はそれをきっぱりとは

ねのける。かといって，男の視線にねめまわされてきた

『少女』のような無垢を装った媚態もない。」と述べてい

る。そして，そうしたマンガを，「女子の・女子によ

る・女子のための・少年愛もの」と呼んでいる。つま

り，男性の視線を意識しない世界ということである。実

際彼女たちは男性同性愛には興味もない。上野25）は，

異性の視線を意に介さないというのは，一種のナルシシ

ズムであり，それが他の女子文化と腐女子文化を分けて

いるものであるという。茉莉の描く作品は，父―娘のナ

ルシシズムであるということも言える。

男性の同性愛に興味を持っているわけではないが，禁

断の関係ということには興味があるのだろう。その意味

では関係性には開かれていると言える。やや外から眺め

ているわけだが，香山 4 ）は，好きなマンガとかかわる

ときに，〈私〉がどこに位置するかで，関係性が開かれ

ているかどうかがわかると述べている。物語やその中の

登場人物を〈私〉との関係性でとらえることを嫌ってい

る人，それに疲れてしまった人が，〈私〉を消し去って

おたくになっているというのである。おたくの概念は難

しいものであるが，関係性からみるというのは，臨床的

な観点であると思う。腐女子文化は，女性の手前のある

一時期，そこから性の世界をみるというものなのかもし

れない。この世界のみにずっといるというのは，問題と

なることが多いだろう。しかし腐女子と言われている多

くが，ジェンダーアイデンティティに問題があるわけで

はなく，普通に結婚して子どももいて，なおかつ BL も

の（ボーイズラヴ）も好きという，健康的にこの文化に

かかわっている人も結構いるようである。少女の世界だ

けれども，時々帰ることのできる，安全な「蜜の世界」

だろうか。

このように，茉莉の創り出した世界は，現代の腐女子

に通じるもので，その走りと言えるが，森茉莉が50歳を

過ぎてから，また彼女の生きた時代にこれを小説にでき

たのは，驚くべきことである。どうしてここまで自由な

発想を持てたのだろう。（もっとも，社会的な非難を気

にして，のちには少年愛ものを書くことを辞めたのだろ

うとも言われている11））。それを可能にしたのは，彼女
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の少女性，あるいは子ども性を保っていける不思議な能

力なのだろう。それは中心気質というものでもあり，ま

たその気質を曲げずに育てることができた環境もあった

だろうし，彼女が意識的か，無意識的かその程度はよく

わからないが，少女を生きられる人であったこと，そし

て父との間の濃密な関係を書く作家であったからだと思

われる。矢川澄子26）は，森茉莉は，「解放された少女」

を書いてくれたと言っている（p. 95）。また，茉莉の書

いたそういう世界でしかのびのびした少女が描けないの

は，悲しいことだとも述べている。

2 ）絶対少女と『甘い蜜の部屋』
先に述べた，森茉莉が「絶対少女」15）であるというの

は，言い得て妙であると思う。しかも，森嶋15）による

と，少年愛のあとに描かれた『甘い蜜の部屋』を描き切

ることで，もはや父の庇護を必要としないという意味

で，「絶対」なのだそうだ。「蜜の記憶の現前化，再現の

キャンパスという創造を通して，作者，森茉莉はもはや

父の掌を超えたのだ。父の掌やまなざし，微笑をもはや

必要としなくなるまで」と述べ（p. 131），だから死ぬ

まで少女でいられたのだという。

また森島15）は，森茉莉は父の愛という恩寵で絶対少

女に達したのではなく，『甘い蜜の部屋』を創造するこ

とで，鴎外を超えた，「記憶をちりばめて織りなされた

幻想の父」（p. 131）を創造できたからであるという。

少年愛小説は，『恋人たちの森』・『日曜に僕はいかない』

（1961）・『枯葉の寝床』（1962）の順で書かれているが，

順を追うごとに，少年より，年上の男性が嫉妬に苦しむ

様が描かれるようになっている。行きつく先は，少年を

殺し，自分も自殺するという暗い最後である。次第に茉

莉は，少年より，年上の男性に寄り添って描いているよ

うに思える。村田11）は，サド＝マゾヒズムを描くこと

で，「父」の位置に立つことができたのではないか，と

述べている。矢川26）も，森茉莉との対談で，「（鴎外の

作品は）綺麗さには凄くまいっているけど，悪魔がない

のが，好きじゃないの」という茉莉に対して，「だから

茉莉さんの方が上かもって言ってるのよ。そこがやっぱ

り，魔をもった林作（『甘い蜜の部屋』の主人公のモイ

ラの父親）と茉莉さんのお父様との違いでもあるわけで

しょう。」と述べている。悪魔を描きたいというような

ことは，茉莉もいろいろなところで言っている。茉莉

は，『甘い蜜の部屋』で，父との濃密な疑似恋愛のよう

な関係を描きながら，父を超える，あるいは父から自立

するということをしたようである。

6 ．おわりに

ペローの昔話でグリム童話の初版にも収録された『青

髭』という恐ろしい物語がある。青髭と呼ばれる城の主

に，連れ去られた女主人公はそこで前妻たちが処刑され

た恐ろしい部屋を発見し，自分もその一人となりそうな

ところを，知恵を絞り，兄たちが助けに来て，無事父の

家に帰るという物語である。茉莉が『甘い蜜の部屋』を

書いたのも，これと同じ，父の家に帰るということだろ

うか。これまでみてきたようにそれは違うだろう。そこ

に書くという行為があるのは，ただもとに帰る以上のも

のがある。珠樹の家を出てきたときはそうだったかもし

れないが，生活のために書くというのは，自立した人間

として父と並ぶ，ということである。

気ままに生きているように見えるが，「本音居士」と

お墓に彫ってほしいというあたり，本音を生きることが

自分と言っているようである。絶対少女らしい発言だ

が，鴎外の印税なきあとは自分で書いて生きていたわけ

で，こころの中の父に守られていたとはいえ，自分の本

当に大事なものを守る強さは持っていたのではないだろ

うか。「もし一生が二つあるのなら，…」は子どものセ

リフではないだろう。森島15）は，「現在，森茉莉が注目

されるとすれば，社会的，文化的な女性性にとまどい，

どこか拒否感をもちながら女性であり続けなければなら

ないジレンマから，絶対少女に憧れる女性の心理を力づ

ける故ではないかと，連想が広がってゆきそうだ」（p. 

132）と述べている。筆者も，森茉莉について描きなが

ら，だんだん森茉莉かぶれになってきたように思う。と

はいえ，いつまでもかぶれているだけでもいられないだ

ろう。自分のオリジナル「絶対少女」の創造が必要であ

る。
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